父母爱情:《亲爱的,不要跨过那条江》

韩国最成功的纪录片电影《亲爱的，不要跨过那条江》的片名源自一首韩国民歌《公勿渡河歌》。在民歌里，为了安全丈夫不让妻子过河，自己过河。在纪录片里，韩国导演陈模瑛跟拍一对普通老人15个月，以江原道M城山村的自然景色为背景，讲述了89岁老奶奶姜溪烈和比她大9岁的老爷爷赵炳万夫妇的生活故事。在老奶奶姜溪烈吟唱的这首民歌里，“江”更像是隔断生死之地，89岁的奶奶不想让98岁的爷爷跨过去。

这部纪录片电影于2015年1月，荣获了第6届韩国年度电影奖的最佳独立电影，2014 年DMZ国际纪录片电影节观众奖，2015桑塔・巴巴拉国际电影节纪录片竞赛单元奖，比这些奖项更有分量的是，它在观影者心中留下厚重的观后感，饱满的情感反刍，以及对上一辈人的理解和尊重。

影片一开始就交代出了老奶奶的心事，老奶奶哭得像个孩子，老爷爷年岁大了经常咳嗽，健康状况大不如前，她担心老伴儿要过世。老爷爷当然知道共同生活了76年的老伴儿的心思，所以，在他身体状况还允许的时候，他愿意多做一些事情去让老伴儿开心让她笑。春天，他们穿着韩服，手牵手参加老年大学组织的郊游；夏天，爷爷采来野花给奶奶插在鬓角，奶奶也给爷爷戴上；秋天，他们一起扫院子里的落叶，奶奶抱怨爷爷自己不打扫，爷爷淘气地反驳：“我要一个人扫吧，可奶奶依然在帮忙”。爷爷抓起一把落叶往奶奶身上扔，奶奶反应过来也往爷爷身上扔落叶，小院里因为他们的欢笑弥漫着浓浓温情；下雪了，奶奶捧着一团雪对爷爷说：“听说吃了初雪可以让眼睛耳朵都好使呢。”爷爷真就乖乖听话吃了起来。“好吃吗？”“好吃。”“你也尝尝。”奶奶满脸幸福地吃着雪。之后堆起了雪人，一个是你，一个是我。奶奶病了，半夜里爷爷也要摸奶的脸，拉过奶奶的手；爷爷病了，奶奶默默地守候，摸摸爷爷越来越瘦的胳膊，帮爷爷挠挠后背……

这样的画面，会让人情不自禁想起我们的父母，他们的爱情，他们的生活。上一辈人的情感就是这么质朴、烟火，不需要用几百朵玫瑰证明爱情，不需要用千足纯金来印证情比金坚，在他们的世界里，往对方碗里夹爱吃的菜，一起下厨做饭，边看电视边斗嘴，一个人生病另一个人就爱胡思乱想各种担心，俩人说话语气、神态越来越相像……父母的感情就是如此简单质朴地落实到一粥一饭里，生根在朝夕相守中。可惜曾经年少轻狂的我们肤浅看不明白，如今忙忙碌碌的我们不屑去看个明白，简单粗暴地认为，父母的生活就是一口枯井，父母的感情故事不过是老掉牙的样板戏，代沟是我们从父母身边逃离的挡箭牌。在影片《亲爱的，不要跨过那条江》里，爷爷奶奶相互搀扶着上厕所，奶奶絮叨着怕黑，爷爷倚在墙边唱着小调陪伴着奶奶；奶奶刚说柿子饼有多好吃，一转身爷爷已经出门去给奶奶买了。诸如此类的生活点滴还有很多，爷爷和奶奶用这些真实细节告诉我们一个爱情的至高真理，它没有地域的界限，不受时光的腐蚀，经得起贫穷和富贵的检阅，这条真理就是―陪伴才是最长情的告白！

片中老爷爷和老奶奶的孙子赵晋元是青岛某学院的兼职教授，赵教授说爷爷赵炳万1916年出生在山东省乳山县海边渔村，15岁那年，赵炳万随父亲出海打鱼，遭遇台风，他抱着一块船板在海上漂了一天一夜，最后爬上韩国仁川海岸。两年后，他辗转去到大山深处江原道横城郡一个偏远小山村给地主家打长工。“爷爷23岁那年，一位年长的长工要把女儿嫁给爷爷。到了洞房那天爷爷才知道，他的新娘是个只有14岁的小女孩。这可怎么办？”算起来，这已经是76年前的事了。

奶奶姜溪烈曾告诉儿孙们，那时的她害怕极了，根本不敢看自己的丈夫，几天后还不知道他长什么样。可屋里只有一张炕和一床棉被，屋外零下几十摄氏度，奶奶说当时她只能和衣睡在炕上，不理爷爷。当她从睡梦中惊醒，发现爷爷把被子盖在她身上，他正蹲在一边盯着自己看。“见他还挺绅士，我就喊他‘先生’。每天睡前，先生都想伸手摸我，说不摸睡不着……”直到3年后，她 17岁了，一颗惶恐的心渐渐被老实敦厚的丈夫所感动，俩人终于做了夫妻，这一牵手，就到了白头。老两口一直非常恩爱，先后生过12个孩子。不幸的是，几十年战乱不断，再加上当时医疗条件太差，先后有一男五女共6个孩子夭折，其中有两个，被现在看来很好治疗的疟疾和麻疹夺去性命。存活长大的儿女是三男三女，儿女们多次想接老人跟他们一起生活，但老人觉得住在老屋更温暖、亲切，坚决不答应。

看到这里，突然明白了很多事，比如给父母买这买那为什么总挨数落，带他们出去旅游总抱怨这贵那贵，升职加薪时总能看到父母担心顾虑，他们天天催我们谈恋爱、结婚、生孩子、好好吃饭、别熬夜，我们摇头说不时，父母经常挂在嘴边的一句话是“等你有了孩子，你就懂爸爸妈妈的心情了”。父母能理解儿女八十分，儿女未必能理解父母五十分，当父母惊觉他们渐渐老迈，渐渐影响了儿女的生活，他们会选择识趣地退出，固执的坚守自我，坚强而柔软地度过他们的下半生。

或许是我们还太年轻，或许是父母仍然象我们希望的那样健康，生离死别这种事，我们都不愿意去触碰，但影片中的老爷爷和老奶奶都到了不得不面对这残酷时刻的地步，他们的面对之法，可能会为我们带来一些触动，一份坚强，一份从容。

2014年2月初，天气乍暖还寒，老爷爷忽然得了重感冒，躺在床上起不来了。老奶奶坐在爷爷的床头，握着他的手，轻抚他有些气闷的胸口：“你要快点好起来。外面的雪已经开始化了，春天就要来了。”几天后，家里那条叫“小不点”的宠物狗死了，孙子庆哲把小不点抱到屋后埋了。奶奶神情落寞地自言自语：“我们家小不点担心爷爷走了之后找不到它，结果先去探路了，先生不久后也要走了，我也要紧随其后。”奶奶开始为爷爷的后事做准备，她最担心爷爷到了“那边”分不清夏服和冬服，她把早就橐爷准备好的一件件“寿衣”展开给他看：“记住，这件颜色浅点儿的是秋衣，夏天过去后穿的；这件对襟的是春衣，脱掉冬装后衬里的……”

爷爷长时间昏睡，但只要醒来，他就会习惯性地伸手去摸老奶奶的脸，要是摸不到，他就会不安。他也觉察到自己时日不多了：“人生和花是一样的。年少时，我们都开放过，现在我们都枯萎、衰败了。你要想开点，这没有什么可遗憾的……”终于，爷爷走了。

青石江是汉江的一条小支流，水流不大但长年不断。在儿女搀扶下，奶奶亲自替爷爷也替她自己选定了坟地，地点就在江对面的一小块平地上，出了门一抬头就能看到。她跟老伴承诺过，死后两人要葬在一起，“生前内裤和内裤晾在一起，死了名字和名字刻在一起。到老了，所有的争吵不愉快都是过眼云烟。万幸自己没有选择一个可能大部分人认为‘合适’的人，而是一个相爱的人。”奶奶亲手在爷爷的坟前摆上鲜花和小雪人，絮絮叨叨嘱咐一番后到了要告别的时刻，老奶奶走开没有两步，回头看看墓，轻轻地哭，边哭边走，忍不住又回头，哭得更大声了。再往前走，走不动了，干脆坐下来放肆地哭。当我们都以为影片片尾到了这里已然要剧终人散时，突然响起了老爷爷唱起的民歌，“我过江干活，是为了你和孩子过上好日子。江水深又凉哟，亲爱的，你回去吧！千万不要跨过那条江……”

真实是最大的力量，爱情不能让人死而复生，却能让人有好好活下去的勇气。希望我们不要等到老了，才明白所有的争吵不愉快都是过眼云烟，都是不值得的。希望我们也能象老爷爷老奶奶那样，庆幸自己没有选择一个可能大部分人认为‘合适’的人，而是一个相爱的人，庆幸自己没有被生活所选择，而是选择了向往的生活。希望我们能从这一刻起，学会尊重父母的生活方式，理解父母的感情，寻求与父母的和谐相处之道。然后，衷心祝福普天下父母、长辈们，爱情美满，生活如意，幸福永驻！