我和酒、我和泸州老窖

七月的川南，万木葱茏，生机勃勃，泸州的高粱红了，流霞似火，染红了长江两岸！为一探这自然壮美之景， 7月25-27日，泸州老窖集团盛情邀约国内知名的文化名家莅临泸州，共赴“高粱红了”文化采风活动。

陆天明，当代著名作家。中国作家协会主席团成员，中国戏剧家协会会员。中国电视艺术家协会会员，国家一级编剧。著名导演陆川之父。

代表作品：《桑那高地的太阳》、《泥日》、《木凸》、《苍天在上》、《大雪无痕》、《省委书记》、《黑雀群》等。

身体好的时候，我往往喜欢喝上两口。不多，一盅，或两盅。但等日头刚落，晚凉才起，撂下笔墨稿纸（鼠标键盘），趁文思尚余存，又踯躅于淡淡暮色中时，就特别想喝一点，而且非得是高度的白酒，比如五十六度，不必非得是名酒――我们这一代人，从年轻时学会喝酒到进入中年，月收入也就在三四十、四五十元之间徘徊，当年的酒价比起现在虽然不知要便宜多少倍，但一瓶名酒的花销，怎么也还是要顶一个大人一个月或半个月的伙食费。说实话，那个年代公费吃喝还是控制得较为严格的，绝大多数场合，喝酒还是得自己掏腰包。所以，那时候，先是只敢喝散酒。所谓“散酒”，在《孔乙己》和《水浒》等名著里都写到，就是那种平时存放在大型酒瓮或酒甏里，到喝时，由酒保或小店老板用酒吊子一下下提到碗里去喝的那种廉价酒。我们当知青时，是“提”到脸盆或水壶里带回宿舍，稍后些时日，敢指着商店货柜上瓶装的酒，对营业员说：“要这个”或“那个”，记忆中好像已经到了打倒“”的年代了。

我是在当知青时学会喝酒的。男知青在那时候大多不是学会了抽烟，就是学会了喝酒。也有的既学会了抽，也学会了喝。抽烟喝酒，多是因为空虚无聊。我没学会抽烟，也没想去学，而且我的“学喝酒”说实在的还真不是因为“空虚和无聊”。那一年我被调到农场的武装连队当指导员。一个连队一百来人，装备着三门反坦克的三七炮，还有六挺重机枪。全连除了我这个指导员没当过一天兵，其余的，从班排长到炊事员，全都是有过六年以上军龄的退伍老兵。连长就更不用说了，在部队时就是个连级干部。在这样一群老兵中间，要树立威望，只靠“吃苦耐劳多干活，能说能写做报告”还不够，还必须得在酒桌上绝对不装怂。你可以醉倒，但绝对不能不喝。当老连长端着酒碗，走到你面前，瞪大了眼，喊着：“教导我们，枪声响，老子上战场。喝！！”这时，在场所有老兵都眼睁睁地看着你这个学生娃出身的指导员，你要红起脸说：“我……我……我……不……”你就算玩完！哪怕一口干了，一团火顿时从舌根灼烧到肚肠根，然后扑通一声倒下，不省人事，也必须把酒干了。只有这样，你才是他们“彻底可信任的”、“同一条战壕里的战友”。几十年来，我很少喝醉过。（并非是量大不醉，是不许自己放纵倒下。）而一生中仅有的两三次醉倒的记录就是在那段时间里创下的。说心里话，至今我仍然享受那时倒下的瞬间，老兵们满意信任尊敬的眼神，怀念在那种满意信任尊敬中和他们“同甘共苦”的滋味……

有时我也问自己，酒到底给了你什么乐趣，在离开了那些可爱的老兵们以后，让你依然如此地享受“酒”这个东西？我想过这个答案：我享受酒给我的那种“微醺”。“微醺”中 ,得以摆脱一天、一时、或一生的种种纠结和劳累，让我在若有所得，又若有所失的短暂“空白”中，“摇摇晃晃”地陶陶然，飘飘然，嗒嗒然……正是“重阳独酌杯中酒……从此不须开”啊。(杜甫七律《九日》)不过，这只是答案的一部分。还有人这样释义：它“甚至在生命中最异样最艰难的问题上肯定生命”，“在生命最高类型的牺牲中为自身不可穷尽而欢欣鼓舞，我称之为酒神精神。”说这话的是大哲学家尼采。尼采认为，只有审美的人生才是真正战胜人生悲剧性的人生。而酒神恰恰意味着节庆、狂喜、冲动、解脱，以至放纵，它是艺术的代表。尼采在这里为李白“斗酒诗百篇”的“行为艺术”做了最好的理论注脚。而对于亿万普通民众，尼采认为，酒神一直在对他们说：就算人生是幕悲剧，我们也要有声有色地演这幕悲剧，不要失掉了悲剧的壮丽和快慰。尼采说得多好啊。这正是人类千百年来发现、酿造、完善并一直“耿耿于怀”地喜好着酒这么个玩意儿的真实原因吧――因为我们要审美地活着，审美地活得更“壮丽”更“快慰”！

也许正因为如此，当我到酒城泸州，隔着为防污染而框起的大玻璃，观看酿酒师傅们在那四口一天都从未停止过、已经连续酿造了四百三十八年的国宝窖池跟前操作时，一种神圣感和自豪感抑制不住地油然而起。当我被引导着走进据说总长度有七公里、且隐身在山腹之中、专为储存酒用的“纯阳洞”里，触摸到那一个个足有一个人那么高、周身布满了“百年厚苔”并密封着的酒甏时，那阴暗潮湿并满溢着的酒气几乎让我窒息。我知道，我在穿越一部华夏民族文化史的华彩部分。我为这部历史的沉重、绵长和倔强、且又美轮美奂而窒息。我为自己终于在走近祖先们创造性的身影，触摸到他们对酒当歌，人生几何的豪放豁达的“审美取向”而颤栗。“风过泸州带酒香”。这是当代一位深孚人望的大政治家先生为泸州题下的诗句。整个泸州城脚下藏有几万个酒窖，大街小巷也曾造作过数百上千个做酒的作坊和酒厂，如此这般，风过泸州，它又怎能不香不醉呢？长江和沱江从泸州穿城而过。有一天清晨，我走到两江会合处，默思冥想，仍然想不通千百年前的祖先是“肿样”在“酱紫”一个神奇的地方发现了那第一株会酿酒的菌种，从而让苦难的华夏民族能在酒神精神的鼓舞下，在不断创造壮丽和快慰的感觉之中不断前行的？虽然到最后我还是没有想通，但历史毕竟还就是这样被创造了出来……

泸州的朋友告诉我,当年飞马送到杨贵妃嘴里的荔枝,是摘自泸州荔枝树上的珍品。泸州的朋友又告诉我，中国浓香型酒的发源地就在泸州。我确信之，是因为我在纯阳洞外一张古色古香的条案上，喝到了泸州老窖这浓香型酒的原酒。没有它的运作、加入、生发，所有名为泸州老窖的酒就不可能拥有特有的韵味和意味。他们只给我喝了一小口，这一小口真的是名符其实的一小口，说它只有指甲盖大的那点儿，腼腆地躺在盅底的一个角落里并无夸张之处。但就是这一小口，它无色透明，但却厚重、绵软、醇香，而又带一种纯净的清甜，摸在指尖上，有粘粘的感觉；一入口，那所有的香醇顿时布满整个口腔，而后便游走升腾，渐渐沉入胸底。它让你精神涌动，潮热遍身，回味再三，欲罢不能。我竟然在不知不觉中呆站在那儿了……这一刻我想到了我那些“老兵们”。假如他们此刻也和我一起，有幸能品尝到这样的“原酒”、“母酒”。我想他们一定不会再喊什么“教导我们……”，他们会兴高采烈地大叫：“酒神教导我们，锣鼓响，彩旗扬，老子痛痛快快活一场！”

泸州印象

“山坡下，是泸州老窖集团一万亩高梁种植基地中最大的一块，4000亩的连绵起伏的高粱，此时都已在红透的过程中，望去真是壮丽无比。高粱，当地人叫红粮，因为到这个时候，泸州周边的乡野里，全都是一片片醉红的高粱。这可是上等的酿酒的原料呵。”

当代著名作家，湖南省作家协会副主席、长沙市文联主席何立伟

“据史载，泸州的文明历史至少在三千年以上，自汉代以来，古泸州就是一个多民族杂居、多元文化并存的地方，既秉承了少数民族的豪放，又浸润了汉文化的博深含蓄，渐次演衍成后来的泸州老窖酒文化充分体现了这一些：好客、善饮，崇尚酒礼、酒仪、酒德之风。滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。”

当代著名作家，上海文艺出版社总编辑、编审郏宗培

“一到泸州，温润绵长又激扬高亢韵味独特的四川话，入耳宛如乡音，熟悉而亲切。青年时代，我在四川度过八年军旅生涯，足迹遍布川西、川北、川东不少地方，唯独没到过川南的宜宾泸州自贡。今天有机会来泸州，弥补了当年的缺憾。”

当代著名作家，中国作家协会全国委员会委员。上海作家协会副主席、秘书长。上海文学发展基金会副会长，《萌芽》杂志主编，上海市文联副主席，上海市写作学会会长赵长天

“泸州人都说李白是喝了泸州的白酒才写出了千古不朽的《将进酒》和《月下独酌》，说得有板有眼。我并不信这样的传说，李白诗中的酒，也许是泸州的酒，也许是别处的酒。然而在纯阳洞漾动的云烟中，我分明看到一位晚唐诗人，正飘然而来，在这里举杯歌吟，流连忘返。且听他如何吟唱：泸川杯里春光好，读书万卷偕春老。清酒一壶提，此时心转迷。黄莺休见妒，枝头喜相扑。一醉卧残阳，弥菱我醉痴。”

当代著名散文家，诗人。中国作协全国委员会委员 、全国政协委员、上海作家协会副主席赵丽宏