童话诗人和他的世界

黑夜给了我黑色的眼睛

我却用它寻找光明

这首诗只有两句，是朦胧诗人顾城的名作，题为《一代人》。就这两句诗，曾让多少人为之激动、兴奋、热泪盈眶。在顾城成长的“”时代，太多的同龄人经历了时代的噩运，遭受了命运的打击，当那些不公不义在历史中久久挥之不去时，每个人都在沉重里呼喊与抗争，那是一代人的宿命。而唯有顾城，在别人都陷入沉重时，他却走向了一种“爱”的轻盈。

轻盈，是顾城诗歌的一道亮色。他没有直面现实的疼痛，而是凭借丰富的想象将人性之善与爱勾勒出来了。在《一代人》中，意象看起来很简单，“黑夜”“黑色的眼睛”“光明”，贯穿这些意象的，就是作为主体的“我”。读完这两句诗后，我们要追问的是：黑夜为什么给了一个人黑色的眼睛？黑色的眼睛需要黑夜来给吗？它们之间是一种什么关系？对此，现在的年轻读者可能不理解，而当我们将思绪拉回到历史的现场，就会发现：经历“”的一代人，确实处于“黑夜”之中，他们焦急地等待着黎明。十年的灾难，给一代中国人带来了什么？他们并没有因为身处“黑夜”而放弃生命，恰恰相反，他们在竭力寻求未来世界的光明。那用什么来寻求光明？黑色的眼睛。也就是说，身处“黑夜”的时代，给了一代人探索未来世界的力量，而“我”用这种力量来打破黑暗，铺展人生的风景。顾城虽在诗中用了“我”的指称，但一代人就是由无数个“我”构成的复数。何以这首诗能让那么多人激动、感慨？皆因它为一代人代言，道出了他们的心声：以苦难叠加的力量，来寻找生命的亮色与精彩。――这就是顾城轻盈的诗歌美学能打动读者的原因。他用童话消解了苦难，让我们从回忆和沉痛中走出来，对未来满怀憧憬，心存理想，才会有活下去的勇气和信心。所以，顾城后来被称为中国当代的“童话诗人”，从其诗歌创作历程来看，也确非虚名。除了《一代人》，他还有不少诗作，都是从孩子的视角出发，用幻想和隐喻写不同于其他朦胧诗人的丰富世界。“天是灰色的/路是灰色的/楼是灰色的/雨是灰色的//在一片死灰中/走过两个孩子/一个鲜红/一个淡绿”（《感觉》）。当你走到大街上，满眼所见皆是灰色，心情难免有些沉重。在遭遇了满眼灰色后，突然从旁边走过两个孩子，一个穿着鲜红的衣服，另一个穿着淡绿的衣服，这鲜艳为灰色的天气带来了生机，定会让孩子们感到惊喜。就是这种瞬间感觉，让顾城捕捉到了，可见其敏感和锐利，对于写诗就是一种天赋。除此之外，还有一种感觉也可让诗人非凡的想象力得以派上用场。“鸟儿在疾风中/迅速转向 // 少年去捡拾一枚分币 // 葡萄藤因幻想/而延伸的触丝 // 海浪因退缩 / 而耸起的背脊”，在读这首诗的过程中，我们可能都会在脑海中形成画面，因为通过想象还原画面，是解读顾城诗歌最好的方法之一。四节诗读下来，想象力丰富之人会发现他所描绘的每一个动作，都是一道弧线，而此诗题目就为《弧线》。只有那些拥有好奇之心的孩子，才会如此写诗，将想象发挥得这么出色，以至于顾城当时一直被认为是个有着赤子之心的诗人，带着不受成人世界污染的纯粹和灵性。

顾城有一首诗，名为《远和近》，诗作不长，但读后颇觉耐人寻味：“你/一会看我/一会看云//我觉得/你看我时很远/你看云时很近。”这不愧是出自童话诗人的手笔，简洁而不简单，看过后很容易让人想起诗人卞之琳的那首《断章》：“你站在桥上看风景/看风景的人在楼上看你/明月装饰了你的窗子/你装饰了别人的梦。”两首诗虽然都是在一种时间感和空间感里转换视角，最终获得时空之美，但卞之琳的《断章》显得更复杂，而顾城《远和近》的镜头感更强烈，通过距离来呈现远和近给我们带来的美感。这种距离可能并非视觉的，更多还是心灵的距离，所以，这才会有“人近心远”的说法，而顾城将这种感觉表现得淋漓尽致。诗人之所以如此写诗，皆因他的一颗“童心”，他不希望自己长大，可能长大后一切美好都会远去。成人世界的丑陋让诗人恐惧，因此，他才竭力保持封闭状态，以撒娇般的语调写下了美好的幻想曲。诗人有一首诗，名为《给我的尊师安徒生》，是他给安徒生的献诗，这是一位童话诗人向另一位童话作家的致敬之作，带着惺惺相惜之感。

爱看童话的人，或许都不想长大，因为童话世界带来的皆是美好，只有孩子能体验这种纯洁。“我是一个任性的孩子//也许/我是被妈妈宠坏的孩子/我任性//我希望/每一个时刻/都像彩色蜡笔那样美丽/我希望/能在心爱的白纸上画画/画笨拙的自由/画下一只永远不会/流泪的眼睛”（《我是一个任性的孩子》）。在现实生活中，顾城有父母和姐姐，他们确实都宠着他，他才会如此渴望撒娇，才会这般放纵自己的想象，幻想自己永远生活在绝对的童话世界里，干净，单纯，不能有任何灰暗与阴霾，也不得有污垢和浊尘。我们总想以成人的生活来影响儿童世界，但是在顾城这里，他希望能颠倒过来，用童真之诗来感化成人日益粗鄙的心灵。诗人对人生的规划，也是依循这一原则来进行的，虽似幻想，但趋现实。“把我的幻影和梦/放在狭长的贝壳里/柳枝编成的船篷/还旋绕着夏蝉的长鸣/拉紧桅绳/风吹起晨雾的帆/我开航了//没有目的/在蓝天中荡漾/让阳光的瀑布/洗黑我的皮肤”（《生命幻想曲》），这首诗所呈示给我们的，不是顾城天马行空的野心，而是一种追求自由的信念。他的幻想或许实现不了，但只要一个人心存理想，总是会竭力向心中的目标靠近，即便最后是悲剧，也在所不惜。这就是童话诗人的志向，也是其更具人性化的写作精神之体现。

作为当代的童话诗人，顾城一直是一个长不大的孩子形象，善良，单纯，不谙人情世故，活在自己的世界里。虽然他后来在新西兰激流岛上杀妻之后自杀，在童话世界里失控了，最终酿成了旷世悲剧，但其“童话诗人”的形象早已深入人心。对于自己的经历，顾城也并非没有反思，在《简历》一诗中，诗人开门见山地写道：“我是一个悲哀的孩子/始终没有长大。”如此告白，还带着批判和审视的口吻，可他仍然无法说服自己变得成熟起来，好迎接人生即将到来的惊喜。然而，这一美好结局没有如期而至。在其人生履历表中，诗人拒绝接受俗世生活，权钱和荣誉对他来说，也如云烟。他愿意活在没有风浪的世界里，享受童话的乐趣。

没有长大的孩子，常常会以自己特立独行的方式来面对现实生活，顾城在这方面甚至以他无法复制的外形装束，树立了其独特的公众形象。他成天戴着自制的高帽子，那是他不希望思想受污染，用帽子来保护自己；他与众人格格不入，到激流岛上养鸡种菜，过与世隔绝的田园生活。这是大隐者的出世之举，还是小诗人的哗众取宠？我们不得而知。但顾城并没有将自己藏好，他的人生不是以神秘而广为人知，其诗歌也非以深刻而流传久远，最终，他将自己整个生命历程都公开给世人，让我们去揣测、缅怀、理解和纪念。

鉴赏技巧

1.现代诗大多都由意象构成，不同的意象组合在一起，就是一幅幅生动的画面。当我们充分运用想象，将各种意象连在一起，然后在脑海中形成画面，诗歌的形象之美或许就呈现出来了。顾城的很多诗，其实都可以用这种想象画面的方式来阅读和理解。

2.现代诗的美感，很多时候都体现在语言的创新上，如果用写散文的方式来写诗，作品就可能失去了诗味。语言的跳跃性、陌生化和新奇感，是我们阅读现代诗的动力，也是衡量其是否具有创造性的标准。鉴赏和创造的互动，也由此而来。