伟大源于悲悯

南北朝时期，北方提倡石刻，南方禁立石刻，形成截然对比，仿佛是有意安排或心照不宣。中国文化乃至文化史中的人物常常以“对称状态”而存在。这是一种非常奇特而又很常见的现象。北朝石刻从形式上来看，直接刻凿于山崖石壁谓之摩崖，撰文刻石埋入墓穴谓之墓志，刻石记事谓之碑碣，造像附题的铭文谓之造像。载体是相同的。摩崖、墓志、碑碣不独北魏时期存在，唯独造像于北魏之际居于巅峰。造像的发展变化记录了去儒归佛、佛道相争、佛儒合流，直至三者最终融合的整个过程。

佛教对书法产生了深刻影响。这是一个庞大的命题。概而言之，主要体现在四个方面：一是禅宗思想生成，禅宗实为佛教的世俗化，是外来文化与本土文化的融合，最终成为中国文化内生的一部分，并非一种宗教，而是一种文化。二是造像，可以理解成一种“仪式”。如今对于造像，关注的只是书法部分，实际上蕴含了很多文化信息。三是写经，以墨迹形式而存在，历代流传有序，有专门的写经生群体。四是僧人书家个案，如智永、怀素、、弘一等具有一定建树的书家代表，和众多在书法史中影响极大的书家没有明显区别，差别只是身份的不同而已。

造像图文并茂，最为直接、全面地体现佛教影响的一种文化形式，历代遗存很多耐人寻味的作品。《比丘尼僧静等人造像》立于北魏正光二年（521年）。因为经历长期风化，笔画浑朴厚重，奔放有力。风格豪放，极似摩崖，不同于一般的造像。

理解此造像在于三个关键字

粗、圆、意。造像本身给人的直观感觉为“粗”，内在韵味为“圆”。书家对于造像的理解谓之“意”。也就是说，二者之间一定要产生感应。

“粗”的理解分三层：一是石质粗糙，二是点画粗放，三是风格粗犷。石质粗糙，不拘小节，成全了粗犷厚重的风格。很多造像不只是人工能够完成的，还有千年的岁月沧桑。大自然才是最伟大的能工巧匠，鬼斧神工，涤荡所有的尘世的烟火味，变成艺术品。

然而仅仅有“粗”是不完美的。艺术必须有细节，“粗中有细”，才能让人一咏三叹、流连忘返。

“子、女、平”三字长横画极力放出，圆浑饱满，无刀斫之痕，而起笔、收笔、行笔各不相同，“子”字横画上提，上紧下松，字势飞动，“女”字横画一波三折，体式飞扬。“平”字长横画倾斜一定的角度，突出险峻之势，静中寓动。

“九、令”二字中，“九”字钩画保留锐利气势，“令”字圆弧极富弹力，“哉、妃”二字收缩左侧，钩画放出，形成疏密对比关系。

“佛”字“弗”部略带弧度，饱满有力，气势圆浑。“区”字形中三个“口”，各不相同，俏皮生动。

“长”字长舒而出，有一触即发之势。“迦、造”二字走之底处理不同，“迦”字略带坡度，“造”字“告”部左移，生出动感。读帖时，这些细节不可不察，值得反复玩味。

“圆”并非指单纯笔法的圆。如果一味圆头圆脑，舍本逐末。“圆”有三个层次：首先是圆浑，行笔多为中锋，加上笔画形态经过自然风化，显现出浑厚之意味。转折自然，化方为圆，如“令”、“佛”二字行笔率意，“妃”、“哉”顺势而为。其次是圆通，内在气韵生动尤其关键，所谓“通则灵”。现在所看到的造像已非最初之面目。虽历经千年漫漶，仍能够感受到其中蕴含人的执着与虔诚精神。再次是圆融，是一种超迈的人生境界，俗话说：“雨入花心自成甘苦，水归器内自现方圆。”通会之际，方能领略自然之境。

对于造像，有一些老生常谈的如“透过刀锋看笔锋”之类，大多以“意临”为之，认为有几分像就可以了，实际上从泛泛而谈到泛泛而临，最后所有造像都成一个模子里刻出来的，充满油气或匠气。“意”可分四个层次来解：一是笔意和刀意，二是内在意趣和外在意味，三是手中意和心中意，四是己意与古意。随意不是随便。笔不到而意到，切忌过犹不及。造像临摹在于多通读，多会意。对于时代背景一无所知，仅凭一己之感行不通。感觉很奇妙，但感觉有时未必可靠。努力做到完全无意，实际上还是有意。必须什么都“忘”了，甚至包括书写本身。心无挂碍，下笔有神。先“会古人意”，知道古人如何去做，才能最大程度上接近，做到“意与古会”。

造像如今受到很多青睐，是一种原生态的艺术，给人带来精神上的震撼，可以自由进入生命意志和激情表达的领域。时下的艺术潮流，大多趋于极端、暴虐、走秀、虚幻。造像保持了自然本色，没有华丽的形式，古穆中透露出具有现代感的萧瑟，有全新的视觉感受。所展现出的自然魅力，对习惯于都市风情的书家来说，会有一种熟悉的陌生感。这正是书家所必需的。整个社会分工不断细化，到处都是精加工，艺术创作变成一个不断精致化的过程，掩盖了生命的本质。如今一切墨迹都落到宣纸之上，必须了解最初的艺术原生态。“原生态”就是原本的生存状态，从深层次上体现了中华民族的道德、文明、制度和民族精神的最初本源。造像同时也是北南融合的产物，具有无可替代的活性元素，生机无限。

从整件拓片来看，宛如现代诗格式，长短不一，相近的词句短语反复出现，同样的字形大小疏密各具其态，错落有致，字形渐渐变大，最后注明时间，戛然而止。仿佛在不断叙述同一个故事，充满了无意之变。分成几个章节，无形中具备了让人感觉到了类似交响乐的节奏感。交响乐通常具有几个固定的乐章，具有戏剧性、史诗性、悲剧性、英雄性，或者是叙事性、描写性、抒情性、风俗性等，形式上顿挫分明，可以将受众带入意境的想象空间。

造像内容通读之后，感觉就像是给天国的亲人发出的一封信。令人不禁想到王羲之《平安帖》中所出现的“此粗平安”字眼

“现在过的还算好”。以及《丧乱帖》中的“追惟酷甚，号慕摧绝，痛贯心肝，痛当奈何奈何！”虽然阴阳有别，但悲悯情感是相通的。“悲悯”不免让人觉得有负面、消极的色彩，其实不然。悲悯情怀之所以能够打动别人，并引发他人的悲悯之心，因为这是人的一种本性。人是一个追求本源、本性的动物。一般动物的生存只是生命的延续，不会去追求自身的本性。人不但要追求生存，更重要的是追求生命的意义。意义追寻才是人活着的本质。哲学追问反映在艺术领域里，就是人对自身本性的追寻。近代社会无休止的竞争，许多人总是试图从同类中寻求自我形象的影子，也就是说，不断将同类作为竞争对象，认为“他人就是地狱”。人真正意义的对象化并不是人本身，而是自然。当前过度的工业化、商业化、城市化，造成人的心理不断膨胀，夜郎自大、不可一世、骄横跋扈，必须正视人自身与自然所面临的困境与危机。从书法作品中也能看得出来，时下作品普遍多魔气、妖气、匪气、戾气，而少静气、雅气、古气、清气。

对于书家来说，要有悲悯情怀，最典型的莫过于颜真卿。若要对《祭侄稿》所蕴含的人文主义的思想意蕴和超越世俗的审美价值做出解释，那就是颜真卿个人的独特气质和人文主义精神，对王朝、家族、人生都怀有一种悲悯情怀。造像通常描述的是普通人的日常生活与世俗欲望，记录了生者对于死者的追念。人生历程中往往会产生各种苦痛，这种悲苦感受及由此而生的自我悲悯，最终出现生存之畏，使得世人在潜意识里把个体导向群体，转向对人生甚至对整个自然宇宙的同情，从而显现出一种悲天悯人的情怀，实际上，这正是“敬天爱人”思想的由来。悲悯情怀是维系人的生存发展，维护人间正义、维持社会乃至自然和谐的重要力量。书家的人生价值观、社会责任感、道德使命感主要通过悲悯情怀体现出来。只有具有悲悯情怀的书家，作品所表现出来的文化底蕴具有震撼人心的力量，才能够超越世俗、超越时空。

罗曼·罗兰曾说过说：“艺术中没有进步的概念，因为不管我们回头看多远，都会发现前人已经达到了完美的境界……。假如有人认为几个世纪的努力已经使我们进一步接近完美，那将是荒谬可笑的……。”经典无法超越，只能是各式各样的不同经典并列存在。中国文化的基础是汉字。汉字首先是实用工具。而人总是希望所使用的东西不断趋于美化，这是一种本性。汉字特殊的形态，适合艺术发挥。更确切地说，汉字天生就是一种艺术。历史中的一些特殊时期，比如魏晋文人对书法发展起到了巨大推动作用。当时无名之辈的工匠，同样具有一种匠心，也有不朽的创造。这冥冥中让人相信，书法需要一把万能钥匙来开启，而人心也等待一把钥匙来开启。