生活在家常饭之中

人生也许很寡淡，最后总要落实到一粥一饭间，如此踏实妥贴，丝丝入扣。那山高水长的意境，其实距离自己的生活很远。

一碗清心汤

我特别害怕痛苦的感觉，比如几年前奶奶过世时，我清晰地看着一股鲜明的痛苦袭击过来，根本躲避不开时，一股被瞬间抽空的感觉弥散全身。

面对无法承受的打击时，我便躲进厨房，沉浸于烹饪世界。放慢呼吸，将所有精神凝聚在烹饪上，这样就可以暂时不去想其他事情，以减轻痛苦。

这时的我，会做一碗清心汤，这是一位得道的高僧告诉我做的：三根苦瓜，几杯水，一个草豆蔻，一片香菇，一点盐，还有一滴油，小火煮上半小时。最后将苦瓜捣碎，喝下去很苦很苦，但对调节无法抑制的悲伤有好处。

我想起《在路上》(On the Road)的镜头，凯鲁亚克在非常不爽和揪心的几天后，他决定离开一个地方，这次狄安与他同远行。他看着身后渐远的朋友家，说：我们又上了路，回头望了望厨房里的灯光，真像大海中的一盏孤灯。

我们每个人都是孤灯，每盏孤灯都有被风吹浮的颤抖，被浪涛打的几近熄灭的时候，但我告诉自己有好多事情需要处理和配合，要做个坚强的人。

每一样食物跨越海洋、高山的流行，都是在经过报纸、杂志、电视或公众人物等宣传后，必然会美好得像海市蜃楼。比如鹅肝，也曾几次去京城最纯正的法餐吃鹅肝，但觉得味道也不过是如此尔尔。不能说鹅肝不美味，所谓美味都是区域化的，换个地方就会变化，重要的是适合自己的才是美味。于是有美食家便把鹅肝本土化了。

买上一些鸡肝，一些纯粹的猪膘肉，一些洋葱粉，再加上些许小二或白兰地，和一块黄油或一些植物油就可以了。先将买回来的鸡肝浸泡在牛奶内，要多换几次牛奶浸泡，直到浸泡后牛奶不是红色，而是乳白色，那么处理鸡肝最关键的一步就完成。接着将猪膘肉和鸡肝一同放入搅拌机打碎成泥，倒出来装盆子后，倒入一些烈酒、撒入一些盐、一些白胡椒粉、洋葱粉，将其拌均匀。

将拌均的肝酱装在边沿抹有油脂的四方或圆形模具内，压实后放在蒸锅上，上面用一个盘子盖压着，或用保鲜膜包裹着，这样能让鸡肝熟后不会膨胀过于厉害，保持有姿有型。入蒸锅20分钟后倒扣出里面的水分，放入冰箱冷藏一夜后，第二天就可食用。

如果喜欢中餐的味道，就直接切片配上油醋汁当凉菜吃；如果你的饮食比较西化，那么将其煎后配上柠檬汁拌时令蔬菜，别有一番素雅的香浓。当然最省力的就是找一块柔软的馒头或面包抹上鸡肝酱，配上一份酸奶麦片和一个苹果，作营养又美味的早餐食用。

本质豆腐

很多时候，我在忙碌一长段时间后，会静止下来去回顾。惊觉到美好生活仅仅是个概念。年轻时觉得生活重要的是圆满，无论是家庭，爱情，还是物质，都要达到自己所定义的高度才算ok。但现在却觉得最重要的是轻松，全身心的放松，以轻松的心处理各种事件。就像豆腐呈现出的品质：洁白如玉，可以油炸、生吃、蒸煮、干煎等。

我最喜欢吃的是保持本质的豆腐，将豆腐切成圆片或方形，几个叠在一起，中间放上胡萝卜、菠菜、玉米粒，笋粒和盐，红酒及橄榄油调制的酱汁，或夹入一片风干酱猪肉或素火腿，更美妙的是片片间撒上金牌金华火腿碎粒。叠在一起，放在蒸锅内处理10～15分钟后，色泽如玉，圆润、柔滑又带点深沉金华火腿香味，配上油醋汁，冷热相撞，吃起来绝对温软有滋味。

我们在人生的旅途中会遇到的各种摩擦，困惑，痛苦和艰难是难免的，我们要不停清理，才能保持身心流畅。因为我们都希望奔向美好生活，而这个世界却是向时间末日的尽头不断前行。有时候，我们的生活会随岁月而改变，变故有好有坏。活着就是适应，跟随自身、外界的情况不断“修补”自己。

吃的美味

曾看到报道说：有一个外国朋友，放弃了自己在国内培养好的味蕾，执意要娶中国媳妇，并且定居四合院，吃卤煮火烧和褡裢烧饼，围着炭火的火锅吃涮羊肉，一家人围在一起包饺子，他说：中国人真是会生活，过着童话一样的日子。

中国的饮食文化，真的是源远流长。比如有书中载：古代两个男子最擅吃，家里的后厨永远似在过年，人们以到袁枚家吃饭为幸事――他们家豆腐和土豆都有几十种做法，丫环穿着精致的丝绸衣服上菜，一道菜品总会附有一个传说或一首小令，再佐以歌舞丝竹，太平盛世的欢喜都表现在吃上了。李渔更讲究，吃肉吃出乐感来，在《闲情偶寄》中，所有对吃的描述细腻动人，让人垂涎三尺，叹为观止。吃变成了浪漫而有趣的事情了。

吃在中国的流派也是异彩纷呈。有人爱川菜的火暴热闹，是刚刚热恋的小情侣；亦有人爱吃鲁菜的踏实温厚，一步一个脚印，广东菜清淡，但足以养人，是慢下来的爱情，一唱三叹，都有自己的韵律；徽菜是花间小令，一个人独行；到了东北菜，就会乱做一锅，什么都敢往锅里放，分不出主次，分不出彼此，一大盆端上来，豪放得没有道理，适合唱二人转的人吃，太不细腻，可是，如果饿了，是最好的选择……

于是，想起一次在饭桌遇到的一离婚的男子，那天他喝醉了，扑到桌上哭，却说了一句温暖的话我忘不了她的烧茄子啊，以后再也没有吃过好吃的烧茄子……话虽然俗，可是如此真实。烧茄子?他一定爱吃，然后她一次次做，最初的好几次，不是咸了就是淡了，或者糖放多了，烧茄子烧好了其实是难的，用油过茄子的时候，油不能太热，炸好的茄子要软而嫩，糖不能放多，多了就腻，少了就寡味，多像婚姻，要的太多总会是贪婪，可是，糖太少了，一定是乏味的。

他习惯了她培养起来的味蕾和菜的味道，就像我们的生活，通常在大鱼大肉之后，还是要回到家里，让她亲自熬了一锅粥，佐以自己做的两个小咸菜，才吃得舒心。

我想：其实最寻常的日子不是大餐，连慈禧都会想念逃往西安时吃过的窝头，最草根最家常的食物能养人的一辈子。

人生也许就是这样寡淡，到最后，落实到一粥一饭间，如此踏实妥贴，丝丝入扣。