悍的城市不需要解释

我本想列出所有伟大城市的名字，以便用上“悍的城市不需要解释”这句话。

但随即发现，再伟大的城市也不及“城市”本身更悍。

城市与乡村有何区别?

每年回家一次，回到千里之外的内陆省份的小县城，江西省新干县。重温亲情、民俗、乡土气息和迟缓的生活节奏。亲情没变，民俗变了，乡土气息被模仿的时尚穿着和招商引资来的工厂代替，迟缓的生活节奏里只剩下老人和小孩。在家乡，每个人都急于摆脱乡土气息，显示与大城市的友好关系。城市粘住了年轻人的追求、老年人的叹息、母亲的目光和当权者的野心一乡村心怀渴望，期盼早日成为城市的殖民地，进而成为城市本身。

在广州，同事和朋友夜深了都还不想睡，早晨从中午开始，对资讯日日焦虑，对一切流行和时髦玩意趋之若鹜，喜新厌旧，八卦世事，流连饭局，对功成名就与成为烂人既不屑一顾又暗自渴望。他们总爱谈论郊区生活方式，动不动就想度假，看名山胜水海滩和乡村。社区服务业的便利又足以让他们一月不下楼，7-11、家政、外卖、网上银行和上门按摩都招之即来。他们不用也真的不认识邻居，不打听也真的不了解朋友的私生活――在这一点上，显得比乡村更为保守。

一个乡村就是一座体内循环的堡垒。一个城市也是。一应俱全的酒店是堡垒，保安森严的楼盘是堡垒，城中村是堡垒，政府办公楼是堡垒，凭邀请函入场的高级派对是堡垒，设定了联系人限制的MSN是堡垒。人心是堡垒。所谓大城市，就是由一个个堡垒组成的定居点，一万个乡村参差捆绑的集中营。

若城市是开放进化、乡村是保守落后的社会学代名词，则城市与乡村的区别在于：乡村怀着城市化的，而城市人如同住在乡下。

城市与城市有何区别?

在中国，不谈房价和股市的话，关于城市的主流话语会是城市排名和发展规划中的新闻。政治正确的人，会热衷谈论城市的人性尺度、交通之堵、环保和文化遗产保护，享乐主义者，则碎碎念于名牌、明星名人、熟人八卦、美白瘦身、得失和钱。在中国661个城市，都是如此。如果你对所有这些感到厌倦，那么，事不关己的城市只是借题发挥的棋子，息息相关的城市只是千城一面的熟地儿――你活你自己的，什么城市都是扯淡。我能理解为什么有人对光顾陌生的城市失去兴趣。

这些视听作品一度吸引我《美国大城市的死与生》、《巴黎的忧郁》、《伊斯坦布尔一座城市的记忆》、《纽约：一座野性城市的编年史》、《马丘比丘之巅》、《性与城市》、《东京日和》、《伤城》、《上海滩》、《天空之城》。伊斯坦布尔是侥幸未死的马丘比丘，欲望高滔的上海滩站在巴黎的忧郁的反面，东京与纽约看似拥有两种迥异的性观念，其实都只能演绎失去，香港的暧昧与天空之城的纯净，分别代表了现实与浪漫；而所有的中国城市，正在经历着如美国大城市般的死与生。

如果城市是文明的容器和最集中的人类故事发生地，则城市与城市的区别在于：文明与故事的版本不同，进化的等级与效率各异。但这并不足以动摇城市的共同命运现在的偶像城市只是进化中的先行者，他们将为学步者超越，沦为二流；无论多么伟大与发达，他们将有破碎的一天，如同罗马、马丘比丘和楼兰。

乡下人，城里人，外省人，土著，异乡人，市民，贩夫走卒，市长，名男人名女人，工薪阶层，富豪，中产，小资，租客，企业家，钉子户，海归，老板，打工仔，职业经理人，青年志愿者，知识分子，，退休者，学生，警察，犯罪分子，大隐，小隐――所有的角色挤在城市落脚，在城中打捞价值感和幸福。城市从来不会让谁失望，也从来不会让谁满足。此外，不论在任何城市，人跟城市都没有真正和解，相安无事或相看两不厌。或许，永远不可能。

为什么?悍的城市不需要解释。他吃定你了。再脏乱差、再不堪忍受，你都不会走。你能走到哪去?没有城市和城市逻辑的地方，不存在了。