十三岁的那两杯牛奶

十三岁那年冬季，年景不太好，家里几乎没有收入。妈妈给我买了一趟去开封的火车票，然后告诉我：“去你舅舅那儿去拿些钱，供你新学期的花销。”

那是我第一次坐火车，找候车室、等待、验票……费了好一番周折，我才坐到车厢里。那是一辆绿皮车，老而破的那种，车开起来，呼呼的冷风直往人的脖颈里钻，冻得我浑身瑟瑟发抖。

那个年代，我们家还买不起羽绒服，只穿了一件不太厚的棉衣，经风一吹，直打寒噤。那个年代的绿皮车也不行，破旧而少人，车厢里连个供应开水的炉子也没有，能喝杯热茶也成了一种莫大的奢望。

绿皮车会在一个又一个小站停下来，小站里，有推车卖些小食品的小商贩，也提供开水。然而，要命的是，真正坐定后，我才发现自己没有带水杯，也忘了带钱（现在想想，那段时间，家里也没有多余的钱可以让我带出来）。

我只得望着一个又一个的旅客伸手去买小食品车辆上的速食，还有冒着热气的豆浆和开水。一辆又一辆食品车从我的窗口推过，从清晨7点钟我就坐上车，已经过了4个小时，我仍没有进食一滴水。凛冽的风吹得嘴唇发干，我只得伸出舌头去舔舐。我的舌尖能感觉到嘴唇是凉的，而且干，如风干的丝瓜般粗粝。

我吧嗒着嘴，但愿这样能缓解一下饥饿和寒冷。绿皮车驶过了一个又一个小站，到了商丘站的时候，不知道什么缘故，车停下来不走了，车厢广播里通知，需停车1小时后才能出发。眼看着到了午饭时间，商丘站的食品小推车一下子挤到绿皮车窗下，很多人掏钱买，车厢里还有乘客挤到我的窗口伸手去买，面包和牛奶的香从我的面前飘过，真的很香，我从未见过这样香的面包和牛奶。

由于车窗被打开，加之天上突然飘起了雪花，我一个寒噤接着一个寒噤，舔舐嘴唇成了我唯一缓解饥渴的方法。车停了接近50分钟的时候，我有种眩晕的感觉，只得拉了衣领放在脸上，然后倚在车窗边，脸上仅存的暖旋即被车厢的壁吸了去，我已经麻木了。

“孩子！孩子！”我所在的窗口下，有位推着食品车的阿婆在叫我。她系着围裙，身材并不高大，问我到哪里去。老实说，尽管我在车厢里，她在地上，我却几乎不敢说话。母亲在我出发前就嘱咐过我，不要和陌生人说话，不要吃别人给的东西。然而这次，我耐不住了，阿婆手推车上的牛奶正冒着暖香。

我说：“阿婆，我去开封，找舅舅。”

“看你这孩子，出门也不多穿件衣服，给你杯牛奶暖暖身子吧！”阿婆一边说，一边用勺子舀了一杯热气腾腾的热牛奶。

“可是，阿婆，我……”我不敢朝下说，我怕说没带钱，阿婆伸出来的牛奶杯会缩回去。

只见阿婆急促地说：“别说了，孩子，没事，阿婆不要钱，赶紧喝下吧。”

我几乎顾不了牛奶的烫，咕咚咕咚，一杯牛奶不到半分钟就被灌进了肚里，也不知道是烫，还是感动，我的眼角全是泪水。

阿婆一边说：“慢点，孩子，还有的，尽管喝。”一边又去舀牛奶，这时候，汽笛拉出了尖利的声响，阿婆也给吓了一哆嗦，一杯牛奶撒了阿婆一手。车的确开了，阿婆几乎是跑着递给我那杯牛奶，那杯热奶被我接到的时候，仅仅剩下半杯。

我看到那个被甩在列车后面的阿婆，蓝粗布的褂子前襟上，撒了一片白乎乎的奶。

杨玉华摘自中医药出版社