蓝调男人 第10期

有一天凌晨，我百无聊赖不思睡眠，索性打开电视，缩在被窝里搜台。糟糕，后半夜的节目少而无趣，一些台在破案，一些台在离婚，更多的已经说了再见。忘记了是哪个卫视在演《派姬苏结婚了》，我在屏幕下方的字幕里知道了电影的名字。没看着开头，也没兴趣等结尾，只是匆匆浏览。那是1986年的片子，科波拉导演，讲述时光倒流的温情故事，并无新意。我欣喜的是看到了20年前的尼古拉斯・凯奇。屏幕里他与我年龄相仿，是一个年轻的摇滚乐手，青涩懵懂，有几分憨直。前一天刚看了《国家宝藏2》，中年凯奇在里边有勇有谋，满身藏都藏不住的智慧机警，同时还异常正义。这下子，仿佛掌握了英雄横刀立马前的丑事，我对着屏幕里尚未成为大牌的傻小子嘲讽地笑笑，暗自瞧不起他当年的蹩脚土气。

电视人还真会投机取巧，竟然拿出20年前的美国电影为凌晨档添砖加瓦。我对那质感模糊的八十年代电影毫无兴趣，只三心二意等着稚嫩的凯奇再现身，终于还是没坚持住，在其他角色大段台词的时候换了台。仔细想来，他的电影看了少说也有二十几部，大部分都是在电视里看的。比如《鸟人》、《月色撩人》、《战争之王》、《风语者》、《变脸》、《空中监狱》、《八毫米》……我必须及时停下来，报菜名的瘾上来还真不好控制。我忍受过极其糟糕的国语配音，只为看他如何游走在影像里。

我喜欢这个男人，他是蓝调的，比烟花寂寞，带着盛大的沧桑。

《吸血鬼之吻》里他毫不犹豫吞下一只蟑螂，满脸病态的丧心病狂。虫子经过牙齿口腔，融入他的身体。我相信相由心生，他有些神经兮兮。他的脸硬朗、疲惫、惆怅、不安，隐约带着危险、幻灭的讯息。他总是心事重重，像是被迫活着，有点自命不凡，却注定流离失所。迷人并没有限制他，他可以是很多人：正义的警察、惟利是图的军火商、心细如发的探险家、刑满释放的罪犯、喝以待毙的醉鬼，甚至双眼无神一肚子垃圾的窝囊废。同样的一张脸，可以很粗粝，也可以很文艺，可以浮上贵族色彩，也可以露出混蛋气息，忽然是慌张的老鼠，又忽然是从容的大象，忽然是神的孩子，又忽然满身邋遢凡俗的市井炊烟。简直有几分诡异，那张脸宜古宜今，亦正亦邪，在幽闭古堡偷食人肉并不稀奇，在荒凉公路上大放厥词也合情合理。意义无穷的面孔，总是轻易自如转换，穿越时空，承载所有背景所有聚散别离。他也是浓眉大眼，却算不上玉树临风。无法把他归类，像优质的棉花糖，有很强的弹性。五花八门的角色，退伍伤兵、私人侦探、消防队员，或者干脆没有明确身份的神经质的匪夷所思的边缘人，甚至吸血鬼、天使，这些臆想中的角色他亦可轻松诠释。他几乎可以与一切身份建立联系，但凡编剧能想到的，凯奇都可以胜任。这便是祖师爷赏饭吃吧，这个来自科波拉家族的人，生就带着某些永恒的东西。

最难忘的还是《我心狂野》和《离开拉斯维加斯》，后者更为他赢得了奥斯卡的奖杯。忽然嚣张，忽然懦弱，两个跳跃的不按常理出牌的挣扎角色，活得毫无算计。诡异迷乱神奇的旅程，穿着蛇皮夹克的小混混；绝望麻木堕落的不归路，万念俱灰的酗酒者。凯奇扮演边缘角色真是驾轻就熟灵光闪耀，被忽略被损伤的表情，潮湿的眼睛像两口荒凉忧郁的井，沉淀着无法打捞的决绝。两个社会最底层的故事里，其实也是张牙舞爪的爱情童话，淤泥中的纯情。可惜这些年，他远离了小成本电影和另类角色，大踏步走在商业的路上，不再神出鬼没。他变得义正词严思维正统，越来越气定神闲。我不愿看他在《战争之王》里处心积虑讨价还价发横财，也不愿看他在《天气预报员》里烦恼缠身遭遇中年的困顿。有板有眼起承转合，这些角色太柴米油盐了，浪费了他野性难驯的特殊气质。是的，我宁愿凯奇带着烟草酒精的腐朽，也不愿吸嗅到葱姜蒜的气息。他必须燃烧，哪怕烧成散乱的灰。务实、热烈、家常的笑容不适合他，他应该是不切实际的，带着不着调的恍惚，甚至偶尔呓语。我简直宁肯他惨死，也不想他平庸。

凯奇曾经在电影里充当无数美女的情人，反复上演最好的时光。《月色撩人》里二十几岁的他带着一只假手，和四十岁的雪儿两两相望，诙谐中掺杂神秘，像两只妖异的猫，闪烁着摸不透的灵动气息；《天使之城》里他眼神清澈笑容干净，为了和梅格・瑞恩耳鬓厮磨纵身一跃，脱下了属于天使的那一身静穆的黑衣；《柯莱利上尉的曼陀林》里他一袭军装侠骨柔肠，将优雅和无奈揉进对佩内洛普・克鲁兹的无限深情，战争中爱得百转千回。银幕下，他的情路亦曲折离奇，如今已置身第三次婚姻。第二任妻子是猫王的女儿、杰克逊的前妻。两人高调相恋又高调离异，火速一拍即合，又骤然一拍两散。她说与他结婚是个天大的错误，他后悔为了讨她欢心拍卖了自己珍爱多年的漫画。三个多月的婚姻便产生出不可弥合的矛盾，终以一年半的离婚官司划了个庞大的句号，轰轰烈烈沸沸扬扬。如今，他娶了比自己小二十岁的韩裔女招待，据说两人在夜总会相识，一见如故如胶似漆。每一次都雷厉风行不由分说，尽情执行貌似仓促的决定，让人猜不透的凯奇，自得其乐的凯奇。

其实无非是人云亦云，电影以外的他，是一片模糊的光亮而已。这个看了又看的男人，活在地球的另一边，对于银幕下的我，必然终究还是一个谜。