摇滚吧,爷奶

女人们凑在一起，叽喳成一出戏，戏唱到一定程度，肯定要上演一段“保留”曲目：吐槽！那天“吐”的是：“婆婆跟我说没时间看孩子，每天上午都得去公园练歌，不能耽误！一帮老头老太太凑一块儿，唱得可来劲儿了，唱给谁听呢？！”

燕子不能理解孩子的奶奶，我也不能“理解”单位里的那位大姐：“眼瞅着就要退休了，却一天比一天能‘折腾’”：

大姐早些年是评剧团的演员，调到我们单位后，逢年过节的职工文艺汇演上，总少不了她的女高音独唱，后来，体制改革了，联欢什么的都被取消，大姐的一腔好声音没有了用武之处，不甘心，就拿办公室当舞台，经常给朋友拨个电话：“最近又学首歌，唱给你听听”，然后开始长达数分钟的无伴奏演唱，也不管别人是不是在工作。有天终于意识到不妥，便另辟一条歌路：自己掏钱进录音棚，把唱过的歌灌录成CD，传到中国原创歌曲网上，然后再挨个打电话：“快上网去听听我唱的歌，别忘了投一票！”

遗憾的是，虚拟的票数终究无法让掌声响起来，于是大姐又加入了“夕阳红”合唱团，尽管不给酬劳，也没有多少观众，可每次有演出了，一向节俭的大姐仍会花钱给自己做一套很靓的演出服，力求闪亮登场！

当生命迈向迟暮，除了安养天年、感慨时间都去哪儿了，应该用宝贵的余生再做些什么――表面上说是“不理解”，其实我心里明白“老有所乐”的道理，也暗暗希望如果有一天自己发苍齿摇了，也能像燕子的婆婆、行动派大姐以及“Young @ heart”的爷爷奶奶们一样，保有一颗快乐的赤子之心。

来自美国马萨诸塞州的“Young @ heart”，也许是世界上最独一无二的老人合唱团：二十四名成员的平均年龄八十岁，加入合唱团之前，只有少数老人有过职业演出或歌唱的经验，大部分都是业余音乐爱好者，合唱团给了他们另一种选择：退休在家，一样可以挑战自己，完成年轻时的梦想！

曾获艾美奖提名的美国导演史蒂芬・沃克，拍出一部感人的纪录片《我心不老》（又译作《摇滚吧！爷奶》，他用长达六周的跟踪拍摄，记录了“Young @ heart”合唱团练习、彩排到登台的过程，这部交织着笑声与泪水的纪录片，让观众看到了卓越的灵魂是如何对抗肉体的衰老的。

从1982年成立以来，每一位“Young @ heart”老人，都以“蜡炬成灰泪始干”的劲头，全情投入到歌唱中去：“（唱歌）让我试着去扩展眼界”，“这是种乐趣，当我们闹哄哄混在一起”，“让你的脑袋不断运作，如果不用它，脑袋会坏掉”，“你会忘光这副摇摇欲坠的老骨头、膝盖、髋关节、肩膀还有手指”……

长期患脊椎严重刺痛无法站直的史丹，经历过6次化疗的乔，患有脊髓脑膜炎、一度站在死亡边缘的巴布，住在看护之家92岁的艾琳……这些满头白发、拄着拐杖的爷爷奶奶们，没有安安静静地唱起那些老掉牙的歌曲，而是热力十足地挑战POP摇滚、庞克摇滚、节奏蓝调等与时下流行毫不脱节的热门歌曲：

诸如庞克乐团“音速青年”的《精神分裂》，“灵魂乐之父”詹姆斯布朗的《I Feel Good》，“吉他之神”吉米亨德里克斯的《Purple Haze》，英国天团“酷玩”乐队的《Fix You》：“如果你从未尝试你将永远不会知道/人生的价值是什么”……

已至耄耋之年的老人们无畏年龄的差距，满怀热情地学习年轻人的歌曲，一字一句地熟记对他们来说并不容易的歌词：Allen Toussaint 的R&B歌曲《Yes，We Can Can》，歌词中的“Can”出现了七十一次之多，简直是让舌头打结，可老人们没有放弃，背了几个月之后，终于啃下这块“Can”骨头！

那些“原生态”的老人们，各个身材臃肿，行动迟缓，真老！但他们并不是单纯地想尝试年轻的滋味，也不是尝试去塞进那些紧腿裤里返老还童，他们就是要唱：

即使颤抖的手已拿不稳歌单了，即使登台时必须随身拎着呼吸辅助器，即使演出前一天有团员意外离世――什么都不能阻止他们用已经气息不稳、音色不亮的歌喉，唱出对自由的向往，对美好的追求，对生活的无限眷念，他们用音乐将生命的绚烂延续到最后一分钟！

强烈建议大家听一听“Young @ heart”合唱团翻唱鲍勃・迪伦的《Forever Young》，那让人心头软软的歌声，引领这首歌走向前所未有的深度：

一天，合唱团被请去为当地监狱的年轻人表演，当犯人们看到老人们――小时候他们就是被这样的祖父母带大的――走到麦克风前，缓慢地唱起迪伦的歌：“希望上帝不分昼夜的 保佑你/希望你的愿望都能够实现/希望你盖一座梯子通往天上的星星/并且一阶一阶慢慢往上爬/希望你留下/永远年轻”，宛如圣歌一般良善真挚的咏唱，润湿了他们的双眼，“这是我有生以来看到的最好的演唱”，其中一个犯人说。

正如英国著名音乐评论人诺曼・莱布雷希特所言：“歌唱是人类仅次于食望之后的最古老的需求，人们需要将惊叹和欢乐之情诉诸嗓音。这是精神意识的开端，是社会和谐的发动机，爱的迸发”。

怎样才能永远年轻呢？爷爷奶奶们借迪伦的歌唱出答案：“用力摇滚，至死方休！”