镜头里的真实,镜头外的故事

这部作品是《中国国家地理》摄影师马宏杰用12年时间，跟拍了中国最后一代民间耍猴艺人在全国及边境地区行走江湖的故事。作者跟着耍猴人一起四处游走，一起扒火车，一起卖艺，和猴子一起打地铺露宿，记录了耍猴人这个特殊群体的家庭生活，记录了耍猴人云游海外，以及上当受骗、倾家荡产、被刑拘的各种离奇遭遇，从一个特殊的群体反映了当代中国的现状与变化。在作者的镜头和文字里，猴子和人同吃一锅饭，同睡一张床，结一辈子的伴，行走江湖，赚钱养家，猴子和人养育各自的儿女，他们一起生活，一起老去，又一起消逝于这个时代。

这里面的种种故事激活了我们沉睡已久的记忆，当作者再一次用光影和文字述说起那些熟悉的故事和人物，不仅带着亲切，更有着一份现实的沉重。耍猴这一传统的民间技艺已毫无疑问地渐渐走远甚至消失，其实，不仅是耍猴，在现代化的进程中，我们也牺牲了太多的传统――传统的技艺、习惯甚至于价值取向。当一些现代人变得愈来愈唯利是图，全然不顾及是非伦理时，幸好有马宏杰这般的志士，平实地记录下转型时期中国的平民生态，为历史存照，为世道人心正轨。

【人物影像・马宏杰】

关键词：改变

在靠相机谋生之前，马宏杰是名一线工人，在玻璃厂切玻璃，虽然每天的工作机械又繁琐，却也衣食无忧，生活安稳。只不过，时间长了，马宏杰渐渐厌倦了这种生活，心里总有个声音，提醒自己对波澜不惊的现状做出一点点改变，“一辈子不能总这么混下去，总得做点别的。”偶然间看到的一张照片，让他开始喜欢并自学摄影。那时候，摄影还是一种很罕见的职业，马宏杰的月薪是一百零四元钱，每个月只够拍一两卷照片。 尽管如此艰难，他还是坚持了下来。改革开放后，马宏杰一边研读新闻摄影的函授课程，一边在田间地头、车间马路寻找题材。他立志要把这份业余爱好做得更专业，于是，义无反顾地辞掉工作，最终成为了一名专业的摄影师。

微评论：波澜不惊意味着安全，同时也意外着远离精彩。生活就像一泓湖水，如果没有丝毫的改变，没有经历过得与失、喜与悲，那么，最终会成为一滩死水，毫无生气。作为生活的主人，我们固然不能预料改变后的生活到底如何，但至少我们可以拥有选择改变的权利与勇气。

适用话题：兴趣；勇气；选择与改变……

关键词：坚守

马宏杰说自己对摄影是真心的热爱，这一点，可以从他几十年的摄影生涯看出。他说，自己最关心的便是社会最底层的人们，于是，他把拍摄的题材特意转向人文故事，记录常见的百姓生活场景，希望观者能从这些本真而平凡的图片中，品味普通人的生存状态。 其实，以他的从业经验和专业能力，他大可以迎合市场，拍摄一些媚俗的、商业的、可以获得更多声誉和名利的作品，尤其是他所在的单位《中国国家地理》，具有极高的知名度，他大可不必选择一类吃力却未必讨好的选题。但他没有选择捷径和安逸，还是不改初衷地记录、跟拍社会最底层、最无助的个人与群体，比如《西部招妻》他1984年就开始跟拍，直到2008年才拍完拿去发表，拍《家当》时因为受伤而离医院太远曾面临死亡的危险，拍《最后的耍猴人》更是风餐露宿十二年，其中的艰辛只有自知。《新世纪周刊》曾做过统计，马宏杰的每一组照片都至少跟拍了六年，他更下决心将这些作品“做到他们死，或者我死”。

微评论：马宏杰的始终如一让人由衷的敬佩，他的坚守，不仅仅源于对摄影的热爱，更出于自我的人道精神和对底层人真心的关爱，以及他的责任与担当。虽然他可以有更多选择，但他选择了最难的，最远离名声与金钱的。也因为最难、最纯粹，他才会收获今天的灿烂与精彩。

适用话题：执着；慢能制胜；善良是一盏灯……

【人物影像・耍猴人】

关键词：生活的艰辛

带着猕猴，偷扒火车，不仅要忍受饥寒交迫，还要担心被警察及铁路工作人员追捕驱赶，运气好的可以安全到达目的地，不好的轻则被遣送，重则掉下火车而终身伤亡；表演时常被人驱赶，哪怕是异乡人的小贩；表演后不仅会收到假钱，还会被不讲道理的当地人辱骂……耍猴的路上，他们一直过着风餐露宿、见到城管就跑、跑不掉就求告、求告不好使就挨打的苟且生活，而终于回到家，他们又担心子女会羞于面对自己的职业，不愿让孩子们再从事一样的职业，像猴子一样被人围观，被当做下等人对待……如果不是马宏杰的记录，我们很难想象这才是耍猴人的生活状态。

微评论：马宏杰笔下的耍猴人，让人想起余华笔下的许三观们，耍猴抑或卖血，都是为了生存。不过相比小说，马宏杰并没有把“普通人”这三个字诗化，也没有夸大，他只是用镜头把原本原样的生活呈现给我们。对于耍猴人的艰辛，马宏杰感慨，这一切都是为了活着，活着本来是不容易的。马宏杰写这些没有跟我们谈人文关怀，也没给我们留下一个光明的尾巴，然而我们最终会明白，正是最真实的，才是最具人性光辉的。这也给我们写作提了个醒，除了感情要真挚，也要注意抒情时不要一味地煽情渲染，这样的话有堆积造作之感，反而不如平实的文笔和细腻的情感更让人感动。

适用话题：真实与虚构；生活告诉你；活着……

关键词：道义的严守

无论旧时还是当下，耍猴人的生活境况虽然非常糟糕，然而他们却在辛酸又艰难的生活中坚守着传统手艺人的执着与道义；他们去各地演出，但囿于路费高昂，只能冒着生命危险扒火车，却从无贪念货车上运载的唾手可得的烟酒、家电等商品；他们辛勤地演出猴戏，即使几日没有观众没有收入，也拒绝施舍，不愿行乞和偷盗；他们用自己的双手劳动，h食挣吃食，绝不偷奸耍滑鸡鸣狗盗。虽然身处社会底层，仍将道义和行规存于心间。

微评论：这也是最让我们感动的地方。一个人可以贫穷，可以从事最底层的工作，但绝不能丢掉傲骨，丢掉道义与尊严。耍猴人依靠自己的技艺，用自己的双手努力地改变着自己及家人的生活，他们对于家的担当与职责，对于社会秩序的遵循与墨守，每一点都让我们肃然起敬。

适用话题：尊严；精神与物质；责任与担当……

关键词：暖人的亲情

对于耍猴人的家庭来说，上坟结婚之类的事情，都会有猴子加入其中。这些猴子也是在家中从小养大，并非山野中捕捉而来。祖上的规矩，每餐饭的第一碗，一定是要给猴子吃的，也因为猴子不能吃肉，所以耍猴人会一直跟着猴子吃素。三伏天，耍猴人都要在清晨和傍晚带猴子洗澡，还给猴子喂冰糖水。“耍猴人一辈子都不想让猴子死在自己面前，那场面太让人伤心了。”对于耍猴人来说，猴子就像自己的孩子一样，家里的狗都明白，它们不能欺负猴子。小猴子甚至会吃家里妈妈的奶，还会搂着家里的小孩子一起睡觉。

微评论：我曾以为，这些表演用的猕猴肯定会被耍猴人强行训练，常遭虐待。而事实却完全相反。对于猴子的温情，与其说是对动物的爱护，不如说是他们之间存在着一种浓浓的亲情。在耍猴人眼中，猴子不仅是生命，还是他们的家人。无论医学如何宣传猴子对人体健康的裨益，耍猴人从来不会因此出卖一只猴子，甚至连一个猴毛都不舍得用劲梳理，这份用心用情，着实让人心软让人落泪。

适用话题：温暖的一幕；尊重；爱，处处都在……

关键词：传统的消失

随着《野生动物保护法》的颁布与严格执行，加之耍猴人生存环境的不易、收入的微薄，耍猴人越来越少。马宏杰跟拍的这些人亦成为了中国最后一批耍猴人。虽然他们有诸多的不舍，但是耍猴这门技艺显然已经到了无人传承的时候。2014年7月10日，当河南新野这个耍猴之乡的四个耍猴人最后一次外出表演时，遭到了当地公安局的拘留，甚至还有一只猴子因此而死亡。当这几个村民被释放出来，看到工作人员从冰柜里拿出冻得僵硬的猴子尸体时，他们抱着尸体痛哭不已。这只名字叫做阿丹的猴子也成为了最后一只被带出表演的猴子，至此，新野的村民最终结束了自己和这个时代的耍猴历程。

微评论：文明中的传统如同物种，总是在不知不觉中消亡，往往等我们察觉时，它已然不见。这消亡源于自然或者社会规律，我们无力阻挡，但我们能做的，是对它们的了解和记录，以及在它消失的那一刻，心怀感恩与不舍地说一句：再见！

适用话题：消失的文明；那些渐行渐远的______；难说再见……