田头里的母亲

母亲是个地道的农民。记忆中，母亲除了主家务，就是跑田头（方言，意为去地里干活）。我家那几块大大小小、七零八落的田基本是母亲打理的。一顶“上海”牌的麦秸草帽，一个葫芦形状的小竹篓，几把铁耙、铁锹、锄头，凑成了母亲跑田头的全部家当。

小时候，没觉得母亲有什么特别之处;年长后，当我再次品味母亲跑田头的时光，不由得对母亲肃然起敬。

一

母亲跑田头，全靠两只厚实而又短小的平底脚板一步一个脚印走出来。

母亲年轻的时候，自行车还是样奢侈品，所以根本就没机会学骑自行车。待我长到约摸十来岁时，母亲坚决让父亲学会了骑自行车，并且买了一辆“永久”牌，自己却无论如何不肯学。母亲说，她年纪大了，手脚不灵了。其实母亲那时才三十多岁，正是人生的黄金时期。我猜测母亲是舍不得再买一辆自行车。所以，当屋前屋后的左邻右舍开始骑自行车跑田头时，母亲还是两只平底脚板赶路。

父亲曾取笑我不是当兵的料。开始，我不明白，后来才知道了：我和母亲一样，长的是一双平底脚板。据说，长这种脚底板的人不善于跑走，当兵也就成为我一个永远的梦了。可是，母亲的平底脚板似乎打破了这个“科学道理”。我家田头最兴旺的时候约摸有十来块地。近的，就在屋后头;远的，说出来就十分可怕了――当时的七四丘、七六丘（也就是现在的杭州湾上虞经济开发区），离家约有二十来里路。当我学会骑车带着母亲去这两块地时，只觉得很远很远，绕了一个又一个的弯，过了一条又一条的羊肠小道，才来到那个到处长满水草，到处都是水塘、野鸭和水鸟的地方，越过田头后面的大塘就是海了（其实就是杭州湾，那时不知道）。可是，母亲就是用一双平底脚板去了又回，回了又去。

母亲很会挑赶路的时间。夏天，凌晨四点多一点就出门了，傍晚五点左右，太阳不是很凶了，才回家。至于田头干活时，实在吃不消太阳的暴晒了，怎么办？母亲会躲在庄稼丛里歇脚。可是，不管怎样，母亲瘦弱得不到九十斤的身板是了不起的，它保证了我家田头季季有收获，时时有惊喜。

二

印象中，我上了小学三年级，学会了骑自行车，就会和母亲一同跑田头。因为我知道，母亲太辛苦了，自己该帮点什么。摘棉花，种豆子，种油菜，收玉米棒子，我都沾过手。当然，她的儿子那时并不能真正帮她干多少活，但母亲却很是享受儿女长大的喜悦。

记忆里，帮母亲摘棉花是最多的。棉花是九月末十月初才盛开的。那时，母亲总会忙得提心吊胆。因为这段时间老天的脸阴阳怪气，随时会有狂风暴雨。望着一朵朵白云般的棉花，母亲乐开了怀，算计着到镇上棉站大约能卖多少钱一斤，算计着不能卖个高价的棉花是否够给我们做一条过冬的新被子。

母亲其实是不愿带我去田头的，因为她怕太阳会烧坏了我。我那时觉得好玩，母亲拗不过我。母亲教我摘棉花的时候看仔细，不要漏了，还告诉我不论好坏统统摘了，都有用处。小孩子嘛，玩兴一过，就不想摘了。这时，母亲总会变出点“花样”。母亲说：“伟标，我们来比比，我摘两垄地，你摘一垄地，看看谁快。”虽说我是个孩子，男子汉的意识还是有点强烈了。这样输给母亲，那还了得！我说：“姆妈（方言，就是妈妈的意思），比就比！”我的劲一来，果然速度大快。母亲笑眯眯地看着我，说：“小伙子，还真不一样。”当我觉得已把母亲甩下一大截时，还会示威般地回头瞅瞅母亲。母亲呢，两只粗糙而龟裂的缠满胶布的手小鸡啄米似的换动着，还时不时往我负责的田头一伸，再伸。啊！我只顾着快，而落下了许多棉花呢！母亲笑笑说：“没事，只有一两朵，你继续往前摘吧，要不然我要追上来了。”听了母亲的话，我可不敢松懈。记忆中，我赢得多，母亲却输得很开心。

吃中饭了，母亲会和我躲在棉花丛里，头上架两把遮阳伞，那是我感觉最好玩的时刻。母亲总是把饭盒里唯一的荷包蛋全给我吃，美其名曰奖励。

傍晚，夕阳西下，我和母亲像凯旋归来的战士。母亲大草帽的帽檐蹭着通红的落日，和着我们的欢声笑语，永恒地定格在了我的童年里。

三

母亲是很善于干农活的。在母亲的用心耕耘下，那几块田头总能给我家带来许许多多的惊喜和欢乐。

种瓜果是母亲的拿手活。每当暑期，我们一家人都沉浸在果香里。

记得有一年暑假，日头正猛，我和哥哥却迫不及待地要到“茶亭丘”（田头的名字）去摘瓜。母亲拗不过我们，只好答应了。哥哥骑自行车带我，到了地里，我俩乐坏了，瓜果裸地躺满了瓜地：金灿灿的“黄金瓜”，雪白雪白的“小白瓜”，虎头虎脑的“甜瓜”，翠滴的“脆瓜”，还有那篮球般威武生猛的西瓜。整块田头变成了一座“花果山”。

我和哥哥只带了一只蛇皮袋去，却贪婪得不想让一个瓜留在地里。待到我们扎袋口时，才发现因为装的瓜太多袋口已经没法扎了。我和哥哥只好拔了些路边的野草编成一根草绳胡乱扎了一气。可是，“永久”牌自行车人高马大，满满一袋瓜，我们兄弟俩的力气根本扛不上车后座。我又和哥哥想了一个新的办法，把车子横倒在路上，把瓜袋架上去。哥哥管住车龙头，我站在车身一侧拼命地把车支起来。可是，我俩的力气还是不够，车子一个激灵，瓜袋滚到了路边的溪沟里，我和哥哥都委屈地哭了起来。这时，母亲来了：“就知道你们俩兄弟拿不动了。”母亲说完，吩咐我们一起使劲，终于降服了不听话的瓜袋。

到了家里，母亲用井水把最大的一个西瓜洗了洗，然后一刀切开，把中间部分瓜瓤递给我和哥哥吃。顿时，只听见一片“稀里哗啦”的啃瓜声了。虽然肚子胀胀的，再也吃不下了，可是瞅着一个个胖娃娃似的瓜，我和哥哥还是想占为己有。于是，摊在家里地上的瓜过一阵子就会莫名其妙地“失踪”几个，再过一阵子又莫名其妙地“失踪”几个。何也？全被我和哥哥“收藏”起来了。母亲说：“不用藏，反正也吃不完。”我俩才不管呢！不吃，藏着，光是看看，就别提有多畅快啦！这时是母亲最引以为傲的，她的笑声在屋子里荡漾开了。

噢，母亲的田头还有好多好吃的蔬菜呢：绿油油的青菜，红通通的辣椒，黄澄澄的南瓜，紫莹莹的茄子，白花花的葫芦……

可惜，这些田头后来因建设需要被征用了，母亲还能继续经营的也就是一丁点“豆腐干”了。看得出，母亲是很失落的。“这下好了，农民不种田了，唉！”我总是听到母亲这样的叹息。就像自己的孩子，多年的朝夕相处，一下子怎能割舍得了呢？于是，母亲更加精心呵护那一丁点“豆腐干”了。我常常见到母亲像给姐姐梳妆一般给田头除草，挖渠，整地――那是母亲的另一个家呵！

（作者单位：浙江绍兴上虞区金近小学）