书店是城市之光

说人文书店与城市的关系，就以“城市之光”与旧金山为例，再恰当不过。这个美国历史上的第一个平装书店，已经成了旧金山文学的风向标、核心地带和精神指引。在这个有点昏暗有点凌乱的空间里，你可以感受书香的弥漫和文化的传承。

城市之光缘起于两个年轻人的梦想。皮特是土生土长的纽约人，上世纪40年代来到旧金山州立大学教社会学。他于1952年创办了当时最早的一本流行文化杂志《城市之光》，名字来源于卓别林的同名电影。

1953年6月，书店开张，出售高质量的平装书和当时另类的杂志和报纸。当年的书店门面很小，就是现在书店结账柜台那间。他们并没有期待每天会卖出多少书。出人意料的是，他们忙得不可开交，书架永远都填不满，店门都没法关，每天的收入高达50美元，也即不到半年他们就可以收回成本。

城市之光是一个聚会点，越来越多的人来此认识城市之光，感受它的自由、反叛和独立的思想。书店经理Shigeyoshi Murao，日籍美国人，在早期书店管理中起过重要作用。他留着大胡子，喜好喝酒，爱看《易经》，他的风格影响了书店的整体氛围。

经过50多年的发展，书店几经拓展，已从当年的小小一间扩展到整栋大楼，上下三层，发售全国各地主要出版社的最新精装和平装书。一楼出售小说和非小说类新书，二楼的空间相对宽敞，阳光从窗外照进来特别温暖，在窗边的摇椅坐着静静享受书香是不错的休闲。这是一个独立空间，全部放置垮掉派文学和诗歌类书籍。长长的楼梯上写着“poetry room”引导你的脚步，楼梯顶上更有一块小木板上面写着“外界之路和思想大道在此汇聚”（where the streets of the world meet the avenues of the mind），让你感受无法言传的诗歌世界。紧挨着的是城市之光出版的诗集，听店员说出版社平均每年也就出版大约12本书，令人惊讶的数字，更让人无法想象如何存在。

地下室是凯鲁亚克、艾伦·金斯堡、尼尔·卡萨迪（Neal Cassady，1926-1968，克鲁雅克的好友，《在路上》中迪恩的原型）他们最喜欢呆的地方，在那里可以看书、闲聊。人们经常看到尼尔的破车吼吼地开到书店，跑过去找最新出版的Edgar Cayce（美国著名心理学家，提倡心灵疗法，有点神秘主义色彩）的书。Ferlinghetti（城市之光创始人之一）的办公室就在楼梯下面的小房间，现已成为储藏室。就是在那里，他告诉凯鲁亚克他最喜欢的猫死了，凯鲁亚克将他的悲伤记录在书中，那就是他最具内省意识的小说 Big Sur。