时代的宗教

看费德勒的比赛，肯定是一种审美享受。但如果只有一记好球之后的大喊“漂亮”你还不如作家。

2005年美网决赛费德勒对阿加西，美国作家大卫福斯特华莱士在家看电视网球直播。当看到费德勒后退滑步中打出匪夷所思的一记穿越制胜球时，耳边闪过现场解说麦肯罗的大叫――“人类怎么可能从那样的位置回出那样的绝杀”，而华莱士自己则被妻子看到单膝跪地 目龇欲裂，苞米花撒了一地。

仿佛恒河就在眼前，瞬间达到宗教体验的状态。后来华莱士在《纽约时报》上撰文，第一次用“内向”的方式解释了费德勒，这篇经典文章将成千上万关于费德勒的文字作品化成废纸。

宗教体验首先来自于对“不可能”的亲历。当费德勒完成决无可能的一击肉眼凡胎者只能相信有些人的确能借助神秘之力让物理规则暂时失效能压缩空间和时间。就像乔丹滞空出手，时间停止马拉多纳鬼魅般的传球空间打开。于是神的意志通过代言人正加以显现。当费德勒一再面无表情地创造奇迹，我们必须承认，某些瞬间，费德勒进入了克尔凯郭尔所说的人生最高境界――宗教境界。当阿加西已经老去，和他同一代的萨芬罗迪克休伊特们多年来还停留在一球一胜的追求和俗世繁华的诱惑时，费德勒轻舟已过万重山。想想吧在球场上他的灵魂或许经常偷空从高处俯视众生。

这样的人，拿下美网四连冠不过是例行公事而已。用不了多久他会轻松地翻越桑普拉斯十四座大满贯的神山。倘若有人说他还没拿到法网冠军，并且很可能永远也拿不到，那或许是因为宗教在解释神奇的同时也总是开玩笑似地留下些预设好的悲剧，让主人公更具启示性。

费德勒注定将成为这个时代网球狂热爱好者的宗教。他的成就，证明无需天生神力也无需算路超群，需要的是和这项运动浑然一体，却又超乎其上。这点职业体育的另一位巅峰人物“老虎”伍兹做得并不逊色于费德勒，

有一段时间，“老虎”伍兹发现推杆有点不爽，影响了人球合一。而改变推杆，意味着必须熬过长时间的低谷。在他修改推杆技术的过程中，辛格取代了世界第的位置，小报记者也嘲笑他没准躲在家里抱着球杆痛哭呢。但是当他再次出关，仍然是群兽俯首。

高尔夫对年龄的要求显然宽于网球，伍兹到40岁还能拿大满贯冠军而费德勒不太可能做到这一点。但是我们几乎现在就可以预言，2009年之前费德勒将超过伍兹的大满贯记录。现在，让我们继续享受这个过程，这种体验。本期的封面故事，我们将费德勒放置于伍兹的参照之下并不仅仅是试图将两人分个高下而是希望通过这种方式来证明费德勒已经超越网球的这一观点。