时间：2023-10-22 23:49:39
关键词：情景交融 离别之情
成都近郊，杜甫草堂不远，至今耸立着一座薛涛的“吟诗楼”，点缀着蜀地的青山碧水，那是薛涛晚年所居之地。“万里桥边女校书，枇杷花里闭门居。扫眉才子知多少，管领春风总不如。”从王建的《寄蜀中薛涛校书》可知，她的美貌她的才情如何的倾倒一时。当时的大诗人元稹在薛涛四十岁时出现在她的生命里，并写了“锦江滑腻峨眉秀,幻出文君与薛涛”（《寄赠薛涛》）。卓文君和薛涛，两位才女，都是四川人。虽然薛涛生于长安,但她在年纪尚幼时就随父迁到了蜀地,可以说薛涛是在巴山蜀水的灵秀浸染中成长起来的。
薛涛,字洪度,幼时随父入蜀,因父早亡,遂沦为乐妓。虽为乐妓,但来往于幕府之间,以不凡的才艺而名躁一时的女才子有机会结识了很多的社会名流。她的文才也受到了当时许多大家的注目和赏识。她的诗情感真挚,意境优美。不论是送别友人,思乡念亲,还是酬唱寄赠,感怀民事,诗歌中都深蕴着诗人饱满的情感。昔人曾称道她“攻绝句，无雌声”。她的《送友人》是一首历来为人们所传诵的送别诗,也是薛涛诗中较为著名的一首，是可与“唐才子”们竟雄的名篇。
水国蒹葭夜有霜,月寒山色共苍苍。谁言千里自今夕,离梦杳如关塞长。
——唐薛涛《送友人》
这首诗是情景交融的典范之作，常被编入各种唐诗选本中。诗歌以传统的送别为题,表现诗人对友人的依依难舍之情。诗人对于离情的渲染,在她营造的凄凉氛围中得到了完全的发挥。诗歌留给我们的,是需用心去体会的诗人对友人悠远缠绵,牵连不断的丝丝情谊。
前两句写别浦晚景：水中蒹葭，月夜寒霜，远山苍茫，离人凄怆。诗人不言秋，但秋山秋水秋月夜令人心生秋凉。正如王国维所说,“一切景语皆情语也”。《诗经·秦风·蒹葭》中有“蒹葭苍苍,白露为霜,所谓伊人,在水一方”的吟咏。《诗经》中别离在水另一方的是梦寐以求的情人,而诗人将忍受的离别之苦则是因友人的远去而生发。这凄凉的夜景折散出的阵阵寒意,无不是来自诗人内心深处对于友人离别的凄寒感受。秋季相送格外难堪，“送君南浦，伤如之何”。
后两句写离别之情。人隔千里，自今昔始。“一重山，两重山，山高天远烟水寒，相思枫叶丹。”（李煜《长相思》）从“万里始于此”出“千里自今夕”之句,是诗人切身体验到的自古而来对于离别苦痛的深沉表达。友人与自己的千里之别,自是从今日开始了。但诗人紧接着说到:“离梦杳如关塞长”。我的梦能够跨过迢迢关山,追随你到遥远的关塞。诗人对友人一往情深的留恋将使她能在千里长梦中跟随着友人一同到达远方。因思念、爱恋以致于即使在梦中也要实现与所念之人相会的诗句,在古诗中是数见不鲜的。金昌绪《春怨》“打起黄莺儿，莫叫枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西”。女子对远方之人倍加思念,但由于相距遥远,只能在到辽西的梦中与其相会。此时她的梦是“杳如关塞长”的相思之梦;顾况《待佳人赠别》有“万里行人欲渡溪,千行珠泪滴为泥。已成残梦随君去,犹有惊鸟半夜啼。”
望帝死后，灵魂化作杜鹃，叫声哀怨凄苦，直至啼出血来。他生前爱护百姓，死后仍然惦念着百姓的生活。每到早春二月，便飞到田间一声声地鸣叫：“布谷、布谷……”反复催促百姓下田播种。正是“田中水涓涓，布谷催种田。”（宋・周紫芝《布谷》）“时令过清明，朝朝布谷鸣。但令春促驾，那为国催耕。” （宋・陆游《嘲布谷》）因此，人们俗称杜鹃为布谷鸟，这就是“望帝化鹃”的典故，也是那“杜鹃啼血”的凄美传说。 大杜鹃
传说是美好的， 情景也是感人的。然而，科学就是科学，来不得半点虚假。传说中，那口中啼血的杜鹃，不过是其口腔上颚和舌部都为红色，故被古人误以为啼得满嘴流血。因而，引出了历代文人墨客的“鲜红滴滴映霞明，尽是冤噙血染成。” （宋・杨巽斋《杜鹃花》）“杜鹃花与鸟，怨艳两何赊。疑是口中血， 滴成枝上花。”（唐・成彦雄《杜鹃花》）“杜鹃花发杜鹃啼，似血如朱一抹齐。”（现代・秋瑾《杜鹃花》）等等，关于“杜鹃啼血”“啼血深怨”的传说与诗篇。
杜鹃，古称子规，属鹃形目，杜鹃科。杜鹃的种类较多，常见的有大杜鹃和四声杜鹃。大杜鹃，上体灰色，两翼暗褐色，腹部白色而具有黑褐色横斑;四声杜鹃，似大杜鹃。区别就在于尾灰并具有黑色次端斑，且灰色头部与深灰色的背部成对比。虽然，它们的外形非常相似，但鸣声不同。大杜鹃鸣声为，“喀咕”“喀咕”，有人拟其音为“布谷”;而四声杜鹃的鸣声为，“喀、喀、喀、咕”，人们拟其音为“割麦割谷”或“光棍好苦”。
不过，杜鹃最特殊的习性，莫过于它的“巢寄生”行为了。那就是它自己不会筑巢，而是偷偷地将卵产在其他野生鸟类的巢内，让别的野生鸟类“代”它去孵化鸟卵和抚育雏鸟， 这是一种特殊的繁殖行为。杜鹃是现有80多种“巢寄生”野生鸟类中最典型的一种。据说，它可以把卵寄生在125 种鸟类的巢中。
杜鹃这种“厚脸皮”的偷懒行为， 有时会“登峰造极”。在繁殖期，懒惰的杜鹃自己不做窝，也从不孵卵， 却常会选择一些与自己孵化期和育雏期相似、雏鸟食性相同，而且卵形与颜色相仿的野生鸟类（如伯劳、苇莺）为对象。它们常在对方开始孵卵之前，趁其离巢外出时，便乘虚而入， 移走原来的那窝卵中的一个，并快速地将自己的卵产于巢里，让其替自己精心孵化。相对于它的体型来说， 它的卵是偏小的，而且卵上的斑纹同它混入的其他野生鸟类的卵也非常相似，所以，不易被分辨出来。更有意思的是，它平均每年产卵2～10个左右，但它每飞到一个巢窝里，却只产一个。因为，它清楚地懂得不能把卵都产在一个鸟巢里。这样既不容易被发现，又容易提高成活率。你别说， 它也真够狡猾的。
老杜鹃是这样，你万万也想不到的是，其雏鸟也很霸气。别看它破壳之后双眼不睁，软弱无力，但却有一种独特的本能――要将它身体所接触到的东西，全都挤到巢外，即便是原巢主的卵和雏鸟也不例外。只要一有触及，它就会立刻产生一种条件反射： 掉过屁股来往后拱，将那些碰到自己的卵或雏鸟，通通都拱到巢外，只剩下它自己独享那份呵护。尽管小杜鹃这样忘恩负义，而它的义亲却全然蒙在鼓里，仍然不辞辛苦地拼命为其找食，好像永远也悟不出自己的“上当受骗”，仍然像对待自己的孩子一样，无微不至地哺育这个比自己身体还大的“孩子”，生物学上把这种现象叫“巢寄生”。
杜鹃的外形和羽色，很像一只小鹰，只是栖息在树上时身体比较平， 且双翅有些下垂，而不像鹰那样近于直立。作为攀禽，它们的足趾像啄木鸟一样地两前两后，为对趾型，便于攀抓。平时，它最爱吃针叶林内的一种害虫――松毛虫，有野生鸟类学家曾经解剖过杜鹃的胃，竟发现了300多条松毛虫，堪称捕捉能手，守护树林的卫士。于是，人们也就原谅了杜鹃的“不义之举”，把它作为林中的益鸟来保护。
在每年的春夏之际，炫耀求偶的杜鹃，便会彻夜不停地啼鸣。虽说这不过是杜鹃一个正常的生理反应，可它那苦啼，多少让人感到有点凄凉与惆怅，也常常会激起人们丰富的想象，触发人们内心的情感。正因为如此，杜鹃在中国文学史上也极有地位，这并不是因为它的美丽动人，而是它那哀婉的啼叫，并引发出的一个个凄楚动人的故事。于是，历代的文人墨客经常把它作为描写的对象，以此来借物咏志，抒怀。这里，除了杜鹃催人农耕，代表着一个节令的象征意义之外，还有对爱情相思的苦恋;有怀念家国的情愁;有亲人离别的幽怨;以及对暮春花落、韶华易逝的伤感。 中杜鹃
“蜀国曾闻子规鸟，宣城还见杜鹃花。一叫一回肠一断，三春三月忆三巴。”（《宣城见杜鹃花》）写这首诗的时候，唐代著名诗人李白已是迟暮之年。他被朝廷流放，后遇赦而流落江南，寄人篱下。耳边传来杜鹃的啼鸣，不禁使他忧伤满怀，乡愁难遣。特别是后两句，回环往复，婉转缠绵，完美地表达了诗人那强烈的思乡之情。“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃”（唐・李商隐《锦瑟》）;“其间旦暮闻何物？杜鹃啼血猿哀鸣”（唐・白居易《琵琶行》）;“今夜通州还不睡，满山风雨杜鹃声”（唐・元稹《酬乐天舟泊夜读微之诗》），这些都是诗人通过对杜鹃的描写，来抒发自己愁绪满怀，难以成眠的独特感受，借以表达人们恋乡恋家的情结。
诗人笔下更多的是把这只痴情啼叫的杜鹃，化作自己心中那颗多愁善感的心。或许是仕途、情感的不顺， 暮色里闻听到杜鹃那声声啼叫，涌上来的则是落花流水般的伤感景致。“蜀客春城闻蜀鸟，思归声引未归心。却知夜夜愁相似，尔正啼时我正吟。”（唐・杜牧《杜鹃》）;“泣露啼红作么生，开时偏值杜鹃声。杜鹃口血能多少，恐是征人滴泪成。” （宋・杨万里《杜鹃花》）;“年年春恨化冤魂，血染枝红压叠繁。正是西风花落尽，不知何处认啼痕。” （唐・吴融《秋闻子规》）都表现出一种凄苦、惆怅的感情。
而南宋的民族英雄文天祥，在他抗元兵败，由广州押往元大都时所写的《金陵驿》诗中，以杜鹃啼血自励，展现给读者面前的，却是另外一种情怀。“草合离宫转夕辉，孤云飘泊复何依？山河风景原无异，城郭人民半已非。满地芦花和我老，旧家燕子傍谁飞？从今别却江南路，化作啼鹃带血归。” 四声杜鹃
诗人选取眼前的“ 荒草” “ 离宫”“夕晖”“孤云”，描绘出一幅荒凉暗淡的画面。从那“风景原无异”，到“人民半已非”，道出了南宋国土被元兵践踏、人民生灵涂炭的情景，不由发出“燕子傍谁飞”的慨叹。特别是末尾两句，巧借典故，表达诗人化鹃啼归的心愿，以及坚贞不屈的精神――即使是死了，也要变成啼血的杜鹃，飞回江南，飞回家乡。诗中生动表达了因国破家亡而生发的忧伤沉痛，充分体现出他那以身殉国的民族气节和忠贞不二的爱国精神， 凄苦而不颓废，哀婉而不沮丧，激励了后世无数的爱国志士。
“竹坞无尘水槛清,相思迢递隔重城。秋阴不散霜飞晚,留得枯荷听雨声。”
这是李商隐的《宿骆氏亭寄怀崔雍崔衮 》，很显然是写给友人的，可以想见这样一副图景：诗人夜宿清幽绝尘的骆氏亭，因日间阴霾的天气而想到夜里或可听到雨打枯荷之声了，伴着自己度过漫漫长夜的只有寂寥和凄清。这一份凄清便是李商隐诗的特色。
朱鹤龄云李商隐诗“沉博绝丽” 。其实不独李商隐，晚唐诗人的诗都约略透露出一些“丽”的气质来，只不过各有所重而已。李贺之“丽”偏于诡奇，杜牧之“丽”偏于俊逸， 温庭筠之“丽”偏于浓艳，李商隐之“丽”编于凄清。鲁迅也说“王簪山清词丽句，你敢比肩” ，这“清词丽句”大抵不错。李商隐诗中的凄清美更能体现他诗的特色，读来哀婉、缠绵，却不幽怨，这使得他在晚唐社会的衰颓凋败中犹如一朵仙苑奇葩盛开在涧边幽谷。
二、咏雨凄清之美
李商隐的诗咏雨的很多，读来让人觉得满眼的凄清萧瑟。这种凄清萧瑟之感最直接最明显是源于诗人摄取的一系列凄清萧瑟的景物。
一颗善感的心，一生坎坷的路。使得诗人对那些衰飒凄凉的风物特别关注，似乎这寂寥冷落的事物更贴近他孤凄索寞的诗人情怀。于是凉夜、落花、清秋、残月，箫音便都入了诗，而最能体现李商隐诗凄清美的便是雨，尤其是夜雨。
李商隐写夜雨从表象上说着重于写感觉。 他似乎生来就有一种纤细锐敏的感情，他把这雨看得极尽透彻又极尽空灵，而且因为这雨应和着心境和际遇，所以更倾心于那一种凄清得使人惆怅落寞的美。
初随林霭动 ,稍共夜凉 分。窗迥侵灯冷 ,庭虚近水闻。—《微雨 》
这一首写夜雨是很有代表性的。“初随林霭动”重在视觉。夜临了 ,随着林霭的浮动，微雨悄然飘洒，似见又似为夜的黯淡融着，好象一缕雾气，一片夜露，终难辨识。“稍共夜凉分”和“窗迥侵灯冷”则重在写触觉，待雨丝触及肌肤，又有似夜凉，屋内的灯火明明灭灭的，透出隐忍的凉意，主人虽垒得离窗很远，却也分明感觉到了。“庭虚近水闻”，则重在听觉，庭院空了，夜也静了，方可依稀听到近处水面极细核微的淅沥雨声，仿佛有人声乃至一切杂声相掩那微雨都是不肯入耳的。
诗人没有直接去写雨，是从周遭的事物和周 围环境起笔，写出了静夜中变得极为细致锐敏的触觉感受和听觉感受，微雨之神韵自然溢出。这首《微雨》，从意象的组合上给人的感觉是清冷的。主人公在静夜中感受着微雨和凉意，冷落孤清之感顿生，灯火的明灭又格外添了几分寂寥。然而却又很美，因为一种难以言传的感受传递给了读诗的人。
槭槭度瓜园 ,依依傍竹杆 秋池不自冷 ,风叶共成喧 。——《雨 》
这很显然是诗人的咏雨抒怀之作，首联直接从视觉听觉入笔，雨是槭槭的，如落叶之声，雨是依依的，如怀人之情，轻柔飘荡着。吕本中很欣赏这一联 ,说是“此不待说雨，自然知是雨也。”秋池因这场雨平添了些许凉意，风声、雨声和风雨吹落树叶的声音相杂相和，听似一片热闹喧嚣，实则不然。这“共成喧 ”三字极尽妙处，它不但细致地描绘出细雨飘落在池塘里，洒落在风叶上所带来的凄凉气氛和萧瑟秋声，而且也从这表面的热闹中透示出诗人一片苦冷悲愁的心境，恰到好处地融合了各种感觉，显得空灵迷濛，好象诗人也沾了满身满心的雨。
三、咏雨诗之背景
李商隐咏雨之作，大抵都作了客居之中，诗中很明显流露出客子思乡的况味，这与意象的凄清相映相合，构成了整体意境的凄清美，同时也增添了诗的凄清意韵。
李商隐陷于牛李党争，终不得脱。为生计不得已，为前程不得已，从大中元年起，他先后追随郑亚、卢弘止、柳仲郢漂泊于桂管 、徐州 、巴蜀一带，三次为幕僚，别妻离子，背井离乡。漂泊生涯中，思乡之苦自是饱尝殆尽了。
窗迥有时见,檐高相续翻。使宵送书雁,应为稻梁恩。——《雨 》
这是前面引到的《雨》的颈联和尾联，秋雨由疏而密了，傍晚时分，雨中一只传书的鸿雁独飞着，诗人不由得忆及故乡和亲人，渴望鸿雁能够为他带来远方的消息，然后再寄去他一纸书信。以遣满腔愁怀。诗人并没有提到亲人和故乡，然思乡之情却融合在秋雨秋风中，系缚在一只鸿雁上了，不得触又不得脱的是凄凉孤苦之心。
远书归梦雨悠悠，只有空来故素秋。阶下青苔与红树,雨中寥落月中愁。
——《端居 》
这是诗人中年暮游远地时所作,看情形颇似桂幕。远书久疏，归梦难成，客居寥落的秋夜更生凄怆之感，阶前的红树和青苔本来在素秋的萧瑟当中是一道极美丽的景致，然而在这样的愁怀凄苦之中也显得清冷无味了。“雨中”、“月中”似非一夕，诗人将所见所感与回忆中景色交融在一起，实是暗示念远怀人 已非一日一夕之事了。这雨是泛泛地写，但却凝结了多时相思之苦，大概曾有多个这样的雨夜入月夜，使旅人客居的心理压力日见其重、其浓。
滞雨长安夜,戏灯独客愁。故乡云水地,归梦不宜秋。——《滞雨》
因为羁留在长安的夜雨中，独对残灯，终生一种客愁。想象故乡此刻也应是云封水浸，方有“归梦不宜秋”之慨。姚培谦语“大抵说愁雨 ,皆生不寐时，此偏愁到梦里去”。实在这种思乡的苦处是没有一时一刻的停歇，凄楚之意陡增，“运思甚曲,而出以自然”。
诗人咏夜雨并非单纯的吟咏，而是和他自身的遭际、身世结合起来，并且又倾注了他全身心的落寞情怀。试想，为人宾客，日间为人所用，忙碌中无暇念及于此，夜里闲下来，对着窗外飘洒的细雨，自会生出一份客居异地的乡悉，且剪不断，理还乱，无以排遣，遂有《风雨》之作。
凄凉宝剑篇,羁泊欲穷年。黄叶仍风雨,青楼自管弦。新知遭薄俗,旧好隔良缘。心断新丰酒,销愁斗几千。
遥想郭震当年以一《宝剑篇》 名威天下，自己今日竟零落飘沦到这个地步 被人指责为“忘家恩放利偷合”，“诡薄无行”，沦落幕府之中。怀才不遇之慨叹一径发出,这秋夜叶落风雨的景致便很自然地同人间风雨的严酷情势联系起来。解忧要新丰美酒，可是穷困潦倒的诗人只有念念不忘的份儿了。于是只有借凄苦的言辞以解满腔愁绪，写下了许多咏雨诗，雨由疏而密，由小而大，恰恰应和了诗人遭际不幸日深。
由于经年累月的羁泊流离，对这夜雨的感触就更深更敏锐了。就连一些近似雨声的节奏都能引起诗人的一翻凄苦联想。
二月二日江上行,东风日暖闻吹笙。花须柳眼各无赖,紫碟黄蜂俱有情。万里忆归无亮井,三年从事亚夫营。新滩草悟游人意,更作风檐夜雨声。
——《二月二日》
踏青时节，日暖簧暖，笙歌清悦，本来一片大好春光美意，可是“剑南春色还无赖，触忤悉人到酒边” 。美好的春意也逗人羁愁。就连新滩的流水也不能解悟人的心意，而作出一副风雨凄凄之态。诗以乐境乐主写衰思，渲染凄楚的处境，以轻快简捷的笔触写郁闷不展的愁怀，实是素日夜夜苦听风檐夜雨声，念念于归之心久了，新滩的流水声听在耳里也便成了风檐夜雨声了。这里连幻觉都加入了。一种似幻似真，似梦似醒的悲凄惆怅跃然纸上，这更能揭示出诗人不幸的精神内涵。
四、凄清但不萎靡
李商隐诗虽然有一种凄清美，读来只觉满心的苦涩,满眼的无奈，可是却并不消沉、萎靡。这种凄清的美是从意象和意境中体现出来的。
李商隐的咏雨诗也体现了这一点。李商隐的咏雨诗不单纯是咏雨，而是夹杂着他的平生遭际，所以就格外显出凄清的韵致来，但是这种凄清却并不使人惘然、沉沦。象前面提到的那首《风雨》，虽然凄苦无助之情已然写尽，但是读其首联“凄凉宝剑篇，羁泊欲穷年”，暗用郭震《宝剑篇》之典，显然透示出自己对初唐盛世的心向往之和壮志不已渴望济时匡世的迫切心情。尾联“心断新丰酒 ,销愁斗几千”，又是用典，借马周落拓而终有幸遏以抒发自己的不平之气，郁勃难明之际又流露出自己渴望得志的用世热情。这篇《风雨》，读来颇有几分李白《将进酒》的豪放了，只是气势显得沉郁了些，这也是商隐之凄清所在。
而另一首十分有名的咏雨诗《夜雨寄北》则更能流露诗人的这种审美理想“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”
抒情短章以深夜灯前为场景，外面夜雨涨满秋池，巴山、夜、雨、秋，他这一连串含着寥落、凄清、缠绵，萧飒之味的意象，以一个形象而传神的“涨”字连缀，诗人客居中的相思之苦和寂寞之情似乎也随着“涨”了起来，本来凄楚至极了。可后二句扣住夜雨，从这种悉绪怅怀中却生出一幕遐想：远日重逢，今夜这“巴山夜雨涨秋池”的景与情都会成为西窗之下剪烛夜谈的话题吧。虽然归去尚“未有期”，但想到可以在重逢的欢欣愉悦之中畅叙往事，似乎今夜的雨也不那么凄冷了。似乎雨夜也添了一丝红烛之火燃起的温馨，似乎寂寞的心怀也得到了几许排遣。
诗人虽然客居异地饱尝了客居之苦，却并没有自叹自怨，而是始终期待着那份也许很远的美好的到来，在这份期待中，他或许把这份苦楚亦当作一份隔着帐帘的美好来咀嚼，享受着，于是苦和凄清也便多了一份迁回的美丽况味。
五、结语
在李氏诗中，这种凄清美始终伴随着他对美的执着追求，所以凄清之下，并不显得苦涩，伤感和消沉。这大概正是其诗厉来为不得志之人，客居之人所吟咏不止的原因之一吧。
参考文献：
[1] 刘琦.《李商隐诗选注》吉林文史出版社
[2] 刘学锴、余恕诚.《李商隐诗选》人民文学出版社
要探求这一生动清新的文化支脉的最初源起，不能不说到三峡。
可以说，“竹枝词”的发现、记录和传播乃至仿作，都自三峡始。
三峡“竹枝”在文化史上留下鲜明的印迹，是唐代特殊的历史人文背景和历史地理条件所决定的。
如果从历史地理考察的视角分析这种文学现象，或许可以得到有意义的发现。而交通地理对于文化的意义，或许也可以由此得到说明。
唐代文人的三峡行旅与“巴歌”体验
在政治昌盛和经济繁荣的形势下，随着长江流域经济文化地位的上升，循长江航道上下，成为唐人行旅的热线。三峡，于是在唐代文人行旅生活体验中保留有极其深刻的印象。三峡纪行诗成为唐诗中颇为多见的篇什。除了长安、洛阳等大都市外，很少有哪些地域如三峡这样受到唐代诗人如此的关意。
李白“远忆巫山阳”，“泪向南云满”（《寄远十二首》其五），白居易“两岸滟滪口”，“巴峡声心里”（《题牛相公归仁里宅新成小滩》）等诗句，都说明行经三峡的经历，可以成为永久的人生记忆。
与一般描画山水记叙行旅的诗作不同，唐代三峡诗更多地表现出苍郁悲凉的意韵。韩愈《寄崔二十六立之》诗说到“逼迫走巴蛮，恩爱座上离” 。李商隐《初起》诗亦有“三年苦雾巴江水，不为离人照屋梁”句。不过，我们所看到的以三峡为主题的唐诗，似乎多有超越一般离情乡思的意境。
唐诗中记录的三峡印象，首先是其地貌特征和水文特征的惊人险恶。
李白曾经作《上三峡》诗：“巫山夹青天，巴水流若兹。巴水忽可尽，青天无到时。三朝上黄牛，三暮行太迟。三朝又三暮，不觉鬓成丝。”戴叔伦《巫山高》诗写道：“巫山峨峨高插天，危峰十二凌紫烟。瞿塘嘈嘈急如弦，洄流势逆将覆船。云梯岂可进，百丈那能牵。陆行巉岩水不前。”又如刘禹锡《松滋渡望峡中》：“巴人泪应猿声落，蜀客船从鸟道来。”李贺《入蜀》：“望空问真宰，此路为谁开。峡色侵天去，江声滚地来。”白居易《初入峡有感》：“上有万仞山，下有千丈水。苍苍两崖间，阔狭容一苇。瞿唐呀直泻，滟滪屹中峙。未夜黑岩昏，无风白浪起。大石如刀剑，小石如牙齿。一步不可行，况千三百里。苒蒻竹篾，欹危楫师趾。一跌无完舟，吾生系于此。”
诗人“恐”的心态，又与“愁”的情绪相交织。如王维《送贺遂员外外甥》：“南国有归舟，荆门泝上游。”“樯带城乌去，江连暮云愁。”李端《送郑宥入蜀迎亲》：“剑门千转尽，巴水一支长。请语愁猿道，无烦促泪行。”若仍以白居易诗为例，说到“愁”行三峡的，有《送友人上峡赴东川赴命》：“见说瞿塘峡，斜衔滟滪根。难于寻鸟路，险过上龙门。羊角风头急，桃花水色浑。山回若鳌转，舟入似鲸吞。岸合愁天断，波跳恐地翻。”又《夜入瞿唐峡》：“瞿唐天下险，夜上信难哉。岸似双屏合，天如匹帛开。逆风惊浪起，拔暗船来。欲识愁多少，高于滟滪堆。”
使未能忘却都市繁华的旅人们心情受到极强烈的震动的，还有三峡地区的荒凉和冷寂。
白居易《初到忠州登东楼寄万州杨八使君》诗：“山束邑居窄，峡牵气候偏。林峦少平地，雾雨多阴天。隐隐煮盐火，漠漠烧畬烟。”又《自江州至忠州》诗：“今来转深僻，穷峡巅山下。五月断行舟，滟堆正如马。巴人类猿狖，矍铄满山野。”都描写了这一情形。
三峡所独具的神秘文化景观，特别是巫山神女传说，也往往使过往的诗人文士于江风峡雾之中，体味到特殊的文化感应。
皇甫冉《巫山峡》诗写道：“巫峡见巴东，迢迢出半空。云藏神女馆，雨到楚王宫。朝暮泉声落，寒暄树色同。清猿不可听，偏在九秋中。”刘方平《巫山神女》诗也写道：“神女藏难识，巫山秀莫群。今宵为大雨，昨日作孤云。散漫愁巴峡，徘徊恋楚君。先王为立庙，春树几氛氲。”又如蒋洌《巫山之阳香谿阴明妃神女旧迹存焉》诗：“神女归巫峡，明妃入汉宫。捣衣余石在，荐枕旧台空。行雨有时度，谿流何日穷。至今词赋里，凄怆写遗风。”刘禹锡《巫山神女庙》诗所谓“星河好夜闻清佩，云雨归时带异香”，也记录了类似的心灵访古与意识旅游的轨迹。孟郊《巫山曲》写道：“巴江上峡重复重，阳台碧峭十二峰。荆王猎时逢暮雨，夜卧高丘梦神女。轻红流烟湿艳姿，行云飞去明星稀。目极魂断望不见，猿啼三声泪沾衣。”又《巫山高》诗：“见尽数万里，不闻三声猿。但飞萧萧雨，中郁亭亭魂。千载楚王恨，遗文宋玉言。至今青冥冥，云结深闺门。”李贺的《巫山高》诗，文句与情感同样飘逸飞荡：“碧丛丛，高插天，大江翻澜神曳烟。楚魂寻梦风飔然，晓风飞雨生苔钱。瑶姬一去一千年，丁香筇竹啼老猿。古祠近月蟾桂寒，椒花坠红湿云间。”
李白形容三峡风景，有“历览幽意多”，“佳趣尚未歇”的诗句（《自巴东舟行经瞿唐登巫山最高峰晚望还题壁》）。《宿巫山下》诗又写道：“昨夜巫山下，猿声梦里长。桃花飞绿水，三月下瞿塘。雨色风吹去，南行拂楚王。高丘怀宋玉，访古一霑裳。”三峡的这种文化气象，往往可以点燃文人的“风情”与诗兴。白居易《题峡中石上》即写道：“巫女庙花红似粉，昭君村柳翠似眉。诚知老去风情少，见此争无一句诗。”
白居易《送萧处士游黔南》诗可见“江从巴峡初成字，猿过巫阳始断肠”句，其中“断肠”二字，或许即大体表明了人们旅经三峡时的特殊心境。
唐代文人对于三峡的文化体验，恰与当地民歌“裴回”、“苦怨”、“含思婉转”的风格相映合。其共鸣之和叶，千百年后仍然使人们不能不惊叹这种文化奇缘的神妙。
三峡地区民歌，唐人诗作中往往称之为“巴歌”。例如：
孟浩然《同曹三御史行泛湖归越》：“秋入诗人意，巴歌和者稀。”刘希夷《巫山怀古》：“巫山幽阴地，神女艳阳年。襄王伺容色，落日望悠然。”“猿啼秋风夜，雁飞明月天。巴歌不可听，听此益潺湲。”白居易《登城东古台》：“迢迢东郊上，有土青崔嵬。不知何代物，疑是巴王台。巴歌久无声，巴宫没黄埃。”又如寒山《诗三百三首》：“巴歌和者多，白雪无人和。”
对于所谓“巴歌”，又曾经有其他不同的说法：
巴童歌 岑参《赴犍为经龙阁道》：“骤雨暗谿口，归云网松萝。屡闻羌儿笛，厌听巴童歌。江路险复水，梦魂愁更多。”
巴曲 杜甫《社日两篇》：“南翁巴曲醉，北雁塞声微。”“欢娱看绝塞，涕泪落秋风。鸳鸯回金阙，谁怜病峡中。”白居易《发白狗峡次黄牛峡登高寺却望忠州》：“白狗次黄牛，滩如竹节稠。路穿天地险，人续古今愁。”“畏途常迫促，静境暂淹留。巴曲春全尽，巫阳雨半收。”
巴渝曲 杜甫《暮春题瀼西新赁草屋五首》：“久嗟三峡客，再与暮春期。”“万里巴渝曲，三年实饱闻。”
巴弦 白居易《留北客》：“峡外相逢远，樽前一会难。即须分手别，且强展眉欢。楚袖萧条舞，巴弦趣数弹。笙歌随分有，莫作帝乡看。”
白居易《寄微之》曾写道：“秦女笑歌春不见，巴猿啼哭夜常闻。”“巴歌”、“巴曲”、“巴弦”的风格，确实表现出与诗人们以往所熟悉的歌曲显然不同的文化韵味。
王维《晓行巴峡》说：“人作殊方语，莺为故国声。赖多山水趣，稍解别离情。”这里的文化氛围，使诗人体味到野趣和古风。而当地“语”“声”的魅力，也是形成三峡地区文化条件的主要因素之一。
三峡民歌所谓“竹枝”，也是典型的“巴歈”，即“巴渝”、“巴渝歌”、“巴渝曲”。其风格的神奇魅力，使诸多唐代文人倾倒迷醉。三峡“竹枝”使唐文化得到新鲜的营养。受到三峡“竹枝”影响的唐诗的创作者们又通过自己的文学宣传，使这种民歌形式连同其朴实清新的文化精神流布四方。
“竹枝”：三峡文化的重要发现
李白曾经作《巴女词》，应当也可以看作对三峡地区民歌的录作或者仿制：
巴水急如箭，巴船去若飞。十月三千里，郎行几岁归。
清人王琦注：“唐之渝州、涪州、忠州、万州等处，皆古时巴郡地。其水流经三峡下至夷陵。当盛涨时，箭飞之速，不是过矣。”
使三峡地区民歌在文化史上放射出夺目的光辉，其作用当以“竹枝”著于唐人诗作为最。
《旧唐书·刘禹锡传》记载：“（刘禹锡）贬朗州司马。地居西南夷，土风僻陋，举目殊俗，无可与言者。禹锡在朗州十年，唯以文章吟咏，陶冶情性。蛮俗好巫，每淫祠鼓舞，必歌俚辞。禹锡或从事于其间，乃依骚人之作，为新辞以教巫祝。故武陵谿洞间夷歌，率多禹锡之辞也。”《新唐书·刘禹锡传》又有这样的记述：“宪宗立，（王）叔文等败，禹锡贬连州刺史，未至，斥朗州司马。州连夜郎诸夷，风俗陋甚，家喜巫鬼，每祠，歌‘竹枝’，鼓吹裴回，其声伧儜。禹锡谓屈原居沅、湘间作《九歌》，使楚人以迎送神，乃倚其声，作《竹枝辞》十余篇。于是武陵夷俚悉歌之。”朗州，即今湖南常德。“竹枝”出于郎州之说不确。《乐府诗集》卷八一《近代曲辞三》如此题解“竹枝”：
“竹枝”本出于巴渝。唐贞元中，刘禹锡在沅湘，以俚歌鄙陋，乃依骚人
《九歌》作《竹枝》新辞九章，教里中儿歌之，由是盛于贞元、元和之间。禹
锡曰：“‘竹枝‘，巴歈也。巴儿联歌，吹短笛、击鼓以赴节。歌者扬袂睢舞，
其音协黄钟羽。末如吴声，含思宛转，有淇濮之艳焉。”
与刘禹锡《竹枝》自序多有不和，然而“‘竹枝’本出于巴渝”的说法是准确的。《刘梦得文集》卷九载刘禹锡原作：
竹枝词九首并引
四方之歌，异音而同乐。岁正月，余来建平，里中儿联歌竹枝，吹短笛，
击鼓以赴节。歌者扬袂睢舞，以曲多为贵。聆其音，中黄钟之羽，卒章激讦如吴声。虽伧儜不可分，而含思婉转，有《淇澳》之艳音。昔屈原居沅、湘间，其民迎神，词多鄙陋，乃为作《九歌》。到于今，荆楚歌舞之。故余亦作《竹枝》九篇，俾善歌者飏之。附于末。后之聆“巴歈”，知变风之自焉。
白帝城头春草生，白盐山下蜀江清。南人上来歌一曲，北人莫上动乡情。
山桃红花满上头，蜀江春水拍山流。花红易衰似郎意，水流无限似侬愁。
江上朱楼新雨晴，瀼西春水縠纹生。桥东桥西好杨柳，人来人去唱歌行。
日出三竿春雾消，江头蜀客驻兰桡。凭寄狂夫书一纸，家住成都万里桥。
两岸山花似雪开，家家春酒满银杯。昭君坊中多女伴，永安宫外踏青来。
城西门前滟滪堆，年年波浪不能摧。懊恼人心不如石，少时东去复西来。
瞿塘嘈嘈十二滩，人言道路古来难。长恨人心不如水，等闲平地起波澜。
巫峡苍苍烟雨时，清猿啼在最高枝。箇里愁人肠自断，由来不是此声悲。
山上层层桃李花，云间烟火是人家。银钏金钗来负水，长刀短笠去烧畬。
据卞孝萱《刘禹锡年谱》，“岁正月”，在穆宗长庆四年甲辰，公元824年。建平，南朝郡名，治所称巫县，隋唐时已改称巫山。
刘禹锡又有《竹枝词二首》：
杨柳青青将水平，闻郎江上唱歌声。东边日出西边雨，道是无晴还有晴。
楚水巴山江雨多，巴人能唱本乡歌。今朝北客思归去，回入纥那披绿罗。《刘梦得文集》卷九“道是无晴还有晴”，《全唐诗》卷三六五作“道是无情还有情”。
所谓“巴人能唱本乡歌”，正说明了“竹枝”原本出自三峡地区的事实。
《全唐诗》卷二八及卷二六七载有顾况《竹枝曲》：
帝子苍梧不复归，洞庭叶下荆云飞。巴人夜唱竹枝后，肠断晓猿声渐稀。
“巴人夜唱竹枝后，肠断晓猿声渐稀”一句，也说“竹枝”为“巴人”所习唱。
据任半塘先生《竹枝考》，顾况为肃宗至德（公元756年）进士，所作较刘禹锡之九篇约早70年。
顾况《竹枝曲》，是我们现在所能够看到的最早的“竹枝”。
《乐府诗集》卷八一《近代曲辞》收录的唐代“竹枝”，又有白居易《竹枝》四首：
瞿唐峡口冷烟低，白帝城头月向西。唱到竹枝声咽处，寒猿晴鸟一时啼。
竹枝苦怨怨何人，夜静山空歇又闻。蛮儿巴女齐声唱，愁杀江楼病使君。
巴东船舫上巴西，波面风生雨脚齐。水蓼冷花红簇簇，江蓠湿叶碧萋萋。
江畔谁人唱竹枝，前声断咽后声迟。怪来调苦缘词苦，多是通州司马诗。
其中“瞿唐峡口”、“白帝城头”、“蛮儿巴女”、“巴东”“巴西”诸句，也说明了这种民歌形式的源起，使得“竹枝”已经成为代表三峡地区风土人情的一种文化符号。
杜甫《奉寄李十五秘书二首》：“避暑云安县，秋风早下来。暂留鱼复浦，同过楚王台。猿鸟千崖窄，江湖万里开。竹枝歌未好，画舸莫迟回。”杜诗中仅此一处提到“竹枝歌”。宋人黄庭坚《跋刘梦得竹枝歌》写道：“刘梦得《竹枝歌》九章，词意高妙，元和间诚可以独步，道风俗而不俚，追古昔而不愧，比之杜子美《夔州歌》，所谓同工而异曲也。” 清人翁方纲《石洲诗话》卷五也说，“‘竹枝’本近鄙俚。杜公虽无‘竹枝’，而《夔州歌》之类，即其开端。”任半塘先生《竹枝考》指出：杜甫《夔州歌》与刘氏《竹枝》相近者二首：
瀼东瀼西一万家，江北江南冬春花。背飞鹤子遗琼蕊，相趁凫雏入蒋牙。
东屯稻畦一百顷，北有涧水通青苗。晴浴狎鸥分处处，雨随神女下朝朝。
其格调确实近于“竹枝”。“瀼东瀼西”所谓“瀼”，正是三峡地区所称入江山溪水。 明人李东阳《怀麓堂诗话》又有这样的评论：“杜子美《漫兴》诸绝句有古‘竹枝’意，跌宕奇古，超出诗人径蹊。”夏承焘先生《论杜甫入蜀以后的绝句》也有相接近的论点：“蜀中是《竹枝词》的发源地。唐人刘禹锡、白居易以及《花间集》里各家的《竹枝曲》，都用四川民歌声调。”“杜甫这些不调字声的绝句 ，是否即用四川《竹枝》那种‘激讦’‘伧儜’的声调，他自己没有说明，我们不能臆测。但我们看宋人注杜诗，举出他用‘蜀中语’相当多，如‘上番’、‘禁当’、‘长年’等等，都是（见郭知达《九家注杜诗》引赵注）。他四十八岁入蜀，五十七岁离蜀，在四川前后住了十年。他所说：‘万里巴渝曲，三年实饱闻。’（《暮春题瀼西新赁草屋五首》之二）还是前半期的话。他诗中既用了许多四川方言，则以蜀中民歌声调作绝句，自然不是不可能的事（《竹枝》、绝句，体式相同，皆七言四句）。”
在《乐府诗集》卷八一《近代曲辞》中，又有李涉《竹枝》四首：
荆门滩急水潺潺，两岸猿啼烟满山。渡头年少应官去，月落西陵望不还。
巫峡云开神女祠，绿潭红树影参差。下牢戍口初相问，无义滩头剩别离。
石壁千重树万重，白云斜掩碧芙蓉。昭君溪上年年月，独自婵娟色最浓。
十二峰头月欲低，空濛江上子规啼。孤舟一夜东归客，泣向春风忆建溪。
所谓“荆门”、“西陵”、“巫峡”、“昭君溪”、“十二峰”等，也说明作者是借三峡民歌的文体，来抒发三峡行旅的感受。
一并为《乐府诗集》编纂者所采录的，还有晚唐诗人孙光宪的《竹枝》二首：
门前春水白蘋花，岸上无人小艇斜。商女经过江欲暮，散抛残食饲神鸦。
乱绳千结绊人深，越罗万丈表长寻。杨柳在身垂意绪，藕花落尽见莲心。
“乱绳千结”，《五代诗话》作“乱绳寸结”。又孙光宪此作，《全唐诗》卷七六三及卷八九七收录。据说“唐人乐府，元用律绝等诗杂和声歌之，其并和声作实字，长短其句以就曲拍者，为填词。”《全唐诗》卷八九七即将孙光宪《竹枝》归入词类，作：
门前春水竹枝白蘋花女儿，岸上无人竹枝小艇斜女儿。商女经过竹枝江欲暮女儿， 散抛残食竹枝饲神鸦女儿。
乱绳千结竹枝绊人深女儿，越罗万丈竹枝表长寻女儿。杨柳在身竹枝垂意绪女儿， 藕花落尽竹枝见莲心女儿。
《全唐诗》卷八九一又有皇甫松《竹枝》：
竹枝一名巴渝辞
槟榔花发竹枝鹧鸪啼女儿，雄飞烟瘴竹枝雌亦飞女儿。
木棉花尽竹枝荔支垂女儿，千花万花竹枝待郎归女儿。
芙蓉并蒂竹枝一心连女儿，花侵槅子竹枝眼应穿女儿。
筵中蜡烛竹枝泪珠红女儿，合欢桃核竹枝两人同女儿。
斜江风起竹枝动横波女儿，劈开莲子竹枝苦心多女儿。
山头桃花竹枝谷底杏女儿，两花窈窕竹枝遥相映女儿。
刘毓盘《词史》以为“无名氏《女儿子》二首，即唐人《竹枝词》所本。”“皇甫松仿此体于句中叠用‘竹枝’‘女儿’，为歌时群相随和之声。”所说《女儿子》，见《乐府诗集》卷四九《清商曲辞六》：
巴东三峡猿鸣悲，夜鸣三声泪沾衣。
我欲上蜀蜀水难，蹋蹀珂头腰环环。
王运熙《六朝乐府与民歌》也写道：“《女儿子》现存二首，首篇云：‘巴东三峡猿鸣悲，夜鸣三声泪沾衣！’盖原为巴东的歌谣，其后被演为乐曲的。唐皇甫松有《竹枝词》六首，均以‘竹枝’‘女儿’为和声。”“《竹枝词》一名《巴渝词》，与《巴东谣》产地相同。皇甫松《竹枝词》的和声，必定渊源于《女儿子》无疑。”任半塘《竹枝考》以为“必定”“无疑”一说“太过”。然而，作为推想，二者有“渊源”关系的意见是有一定道理的。我们还应当指出的是，从“巴东三峡猿鸣悲，夜鸣三声泪沾衣”的内容风格分析，似乎也可以看作三峡“竹枝”的先声。
唐人尉迟偓《中朝故事》说，刘瞻僖宗朝为相，因罪出守荆南，舍人李庾行诰词，驳责太甚，几遇害。懿宗朝，刘瞻复用，行至湖南，李庾方典郡，出迎于江次竹牌亭，置酒。刘瞻唱《竹枝词》赠李庾：“蹑履过沟竹枝恨渠深女儿。”也记录了“竹枝”的和声。
“竹枝”的发现，是文学史上的一件大事。马穉青《〈竹枝词〉研究》写道：“《竹枝》先本巴渝俚音，夷歌番舞，绝少人注意及之。殆刘、白出，具正法眼，始见其含思宛转，有《淇澳》之艳，乃从而传写之，拟制之，于是新词几曲，光芒大白，于文学史上另辟境界，其功绩诚不可没焉。”任半塘《竹枝考》也写道：“刘氏诗序备述建平《竹枝》声乐，确为创举。自来民间俚艺，受文人重视如此者，史无二例。”“论民间声诗乐艺之蕴藏，仅从百五十四调求之，已极丰富。使一一皆如建平《竹枝》遇于刘氏者各得其遇，则我民族乐舞在历史上所激发之光彩，将燎烛益高，启迪益远！且无论声诗以外者矣。”这样说来，唐代三峡“竹枝”经刘、白等有识者的“传写”“拟制”终于面世，实在可以称作伟大的文化发现。而所谓“建平《竹枝》遇于刘氏”一事，并不是偶然的。其所以发生，自有三峡地域文化的特殊风格和特殊魅力在起作用。而我们对于唐代交通地理的文化意义，也可以因此得到新的认识。
三峡的交通地位与三峡“竹枝”的流布
“竹枝”在中唐以后，逐渐于诗人作品中所屡见。这表明，源起于三峡的民间野唱，已经得到当时的主要文化阶层的重视，已经对于当时的主体文化形式发生了影响。例如：
李益《送人南归》：“人言下江疾，君道下江迟。五月江路恶，南风惊浪时。应知近家喜，还有异乡悲。无奈孤舟夕，山歌闻竹枝。”
刘商《秋夜听严绅巴童唱竹枝歌》：“巴人远从荆山客，回首荆山楚云隔。思归夜唱竹枝歌，庭槐叶落秋风多。曲中历历叙乡土，乡思绵绵楚词古。身骑吴牛不畏虎，手提蓑笠欺风雨。猿啼日暮江岸边，绿芜连山水连天。来时十三今十五，一成新衣已再补。鸿雁南飞报邻伍，在家欢乐辞家苦。天晴露白钟漏迟，泪痕满面看竹枝。曲终寒竹风袅袅，西方落日东方晓。”
武元衡《送李正字之蜀》：“已献甘泉赋，仍登片玉科。汉官新组绶，蜀国旧烟萝。剑壁秋云断，巴江夜月多。无穷别离思，遥寄竹枝歌。”
张籍《送枝江刘明府》：“老著青衫为楚宰，平生志业有谁知。家僮从去愁行远，县吏迎来怪到迟。定访玉泉幽院宿，应过碧涧早茶时。向南渐渐云山好，一路唯闻唱竹枝。”
于鵠《巴女谣》：“巴女骑牛唱竹枝，藕丝菱叶傍江时。不愁日暮还家错，记得芭蕉出槿篱。”
刘禹锡和白居易都有曾经在三峡地区生活的经历，于是其诗作中屡屡说到“竹枝”。例如，刘禹锡的诗作中有：
山城苍苍夜寂寂，水月逶迤绕城白。荡桨巴童歌竹枝，连樯估客吹羌笛。 （《洞庭秋月行》）
江南江北望烟波，入夜行人相应歌。桃叶传情竹枝怨，水流无限月明多。 （《堤上行三首》之二）
白居易的诗作中也可见：
黍香酒初熟，菊暖花未开。闲听竹枝曲，浅酌茱萸杯。去年重阳日，漂泊湓城隈，今岁重阳日，萧条巴子台。旅鬓寻已白，乡书久不来。临觞一搔首， 座客亦裴回。（《九日登巴台》）
亥市鱼盐聚，神林鼓笛鸣。壶浆椒叶气，歌曲竹枝声。（《江州赴忠州至江陵已来舟中示舍弟五十韵》）
巴童巫女竹枝歌，懊恼何人怨咽多。暂听遣君犹怅望，长闻教我复如何。 （《听竹枝赠李侍御》）
蕃草席铺枫叶岸，竹枝歌送菊花杯。明年尚作南宾守，或可重阳更一来。 （《九日题涂溪》）
北客劳相访，东楼为一开。褰帘待月出，把火看潮来。艳唱竹枝曲，香传莲子杯。寒天殊未晓，归骑且迟回。（《郡楼夜宴留客》）
其他说到“竹枝”的诗作，还有：
温庭筠《西江贻钓叟骞生》：“晴江如镜月如钩，泛滟苍茫送客愁。夜泪潜生竹枝曲，春潮遥木兰舟。”
方干《赠赵崇侍御》：“却教鹦鹉呼桃叶，便遣婵娟唱竹枝。闲话篇章停烛久，醉迷歌舞出花迟。”
方干《蜀中》：“游子去游多不归，春风酒味胜余时。闲来却伴巴儿醉，荳蔻
花边唱竹枝。”
郑谷《渠江旅思》：“故楚春田废，穷巴瘴雨多。引人乡泪尽，夜夜竹枝歌。”
王周《再经秭归二首》之二：“秭归城邑昔曾过，旧识无人奈老何。独有凄清难改处，月明闻唱竹枝歌。”
蒋吉《闻歌竹枝》：“巡堤听唱竹枝词，正是月高风静时。独向东南人不会，弟兄俱在楚江湄。”
白居易《曲江感秋二首》之一于51岁时感叹“昔壮今衰”，“人生多故”，有“夜听竹枝愁，秋看滟堆没”句，说明他在三峡地区与“竹枝”相共的岁月，在人生记忆中的深刻痕迹。
他的《江楼偶宴赠同座》诗中所谓“望湖凭槛久，待月放杯迟；江果尝卢橘，山歌听竹枝”，所描写的已经不是三峡风物，反映“竹枝”已经传布到其他地区。又如《听芦管》：
幽咽新芦管，凄凉古竹枝。似临猿峡唱，疑在雁门吹。调为高多切，声缘小乍迟。粗豪嫌觱篥，细妙胜参差。云水巴南客，风沙陇上儿。屈原收泪夜，苏武断肠时。仰秣胡驹听，惊栖越鸟知。何言胡越异，闻此一同悲。
说到“竹枝”的普及，使得无论南北之别，胡越之异，都同样受到这种艺术形式的感染。
“竹枝”从三峡地区首先传布到楚地。
顾况《早春思归有唱竹枝歌者坐中下泪》：“渺渺春生楚水波，楚人齐唱竹枝歌。与君皆是思归客，拭泪看花奈老何。”
李商隐《河阳诗》：“绿绣笙囊不见人，一口红霞夜深嚼。幽兰泣露新香死，画图浅缥松溪水。楚丝微觉竹枝高，半曲新辞写緜纸。巴西夜市红守宫，后房点唇斑斑红。堤南渴雁自飞久，芦花一夜吹西风。”
刘禹锡《阳山庙观赛神》：“汉家都尉旧征蛮，血食如今配此山。曲盖幽深苍桧下，洞箫愁绝翠屏间。荆巫脉脉传神语，野老娑娑起醉颜。日落风生庙门外，几人连蹋竹歌还。”《全唐诗》卷三五九题注：“在朗州。”“竹歌”，也就是“竹枝歌”。
又刘禹锡《插田歌并引》说到连州田间民歌有类似“竹枝”的风格：
插田歌并引
连州城下，俯接村墟，偶登郡楼，适有所感。遂书其事为俚歌，以俟采诗者。
冈头花草齐，燕子东西飞。田塍望如线，白水光参差。农妇白紵裙，农夫绿蓑衣。齐唱田中歌，嘤儜如竹枝。但闻怨响音，不辨俚语词。时时一大笑，此必相嘲嗤。……
连州，治所在今广东连县。
殷尧藩《送沈亚之尉南康》：“行迈南康路，客心离怨多。暮烟葵叶屋，秋月竹枝歌。”南康，即今江西南康。
“竹枝”流入吴地的反映，有张籍《江南行》：“江南人家多橘树，吴姬舟上织白苎。土地卑湿饶虫蛇，连木为牌入江住。”“长干午日沽春酒，高高酒旗悬江口。娼楼两岸临水栅，夜唱竹枝留北客。”又杜牧《见刘秀才与池州妓别》：“远风南浦万重波，未似生离别恨多。楚管能吹柳花怨，吴姬争唱竹枝歌。”
三峡“竹枝”对其他地区的影响，主要是通过水路交通实现的。沿江上行波及蜀地乃至所谓“夜郎诸夷”的情形，前引诸例已经可以说明。
这是一条怎么样的河啊！
原本不过是果洛山山顶皑皑白雪，似乎是耐不住，在大自然的召唤下，化成山间潺潺涌动的雪水，满怀对远方的憧憬，从青藏高原高大的山峰俯冲而下，呼啸着流经阿坝，汇阿柯河和麻尔柯河之水，浩荡着淌过垠塘，聚多柯河和色曲河之水，一路走来，或流湍，或飞瀑，或涡旋，翻山越岭，蜿蜒波折，在一个叫做康巴的天地间纵横激荡，冲出一条气势汹涌的大河——大渡河。
尽管大河已然奔流万年，但世人对它火热的敬意却没有丝毫冷却，相反却越加赤诚。
这敬意源自大渡河对华夏文化浓厚的积淀。
东坡曾曰： “大江东去，浪淘尽千古风流人物”大渡河虽谈不上什么大江，但这一流域的“风流”却数也数不尽。梦回秦末，汉高祖刘邦立足巴蜀而后虎踞汉中，乌江一役灭西楚建立帝业；遥想三国，诸葛孔明七擒孟获，辅刘备成都称帝而三分天下；康乾盛世，乾隆帝携十万八旗铁骑，大渡河边纵马扬鞭而横扫大小金川……这一件件往事，便足够让大渡河名扬千秋。
而更让后人满腔敬意得是那种大渡精神。
这精神之一是奉献精神，大渡河既是一条纯粹的大河，又是一条极不寻常的河，全长 1062千米，流域面积7.77万平方千米，虽说是岷江支流，但其灌溉和养育的地域却远远超出支流的定义，它大度、纯净、清澈，包容万物，却又孕育无数生灵，在这里风景奇秀，有高原山脉，有草原森林，有雪域冰川，有寺庙殿宇，更有一路而来的康定情歌。。。。。。大渡河和伟大祖国一样，都如同一个无私慈爱的母亲，为后人留下无数物质和精神的遗产。
精神之二是民族精神，红色岁月里，万里长征红军四渡赤水横过大渡，越天险飞夺泸定桥而挥师陕北；新中国初建，解放军千军万马踏雪山过大河，解放西藏统一全国；改革开放后，随着中央西部大开发一声号令，建设大军浩浩荡荡开赴大渡河修铁路建电站。。。。。。这其中有反压迫的民族血性，有反分裂的民族斗志，更有促发展的民族团结，将中华民族的民族精神诠释的淋漓尽致。大渡奔流， 像一面镜子，见证了一个民族面对艰难困苦，如何一步步顽强崛起，而屹立于世界民族之林。
在精神世界里，大渡河和华夏民族是如此的呼应切合，它们都有着一样的精神与魂。排除时间、空间和形态的影响，其实我们的民族其实就是一条大河，这大河中有你，有我，但只要守住那份精神与魂，便可继往开来，走向美好明天。
雨的成语：
覆雨翻云、未雨绸缪、杏雨梨云、叱咤风云、烟雨蒙蒙、雨过天晴、乘风破浪、枪林弹雨、巫山云雨、栉风沐雨、春风化雨、风雨无阻、巴山夜雨、梨花带雨、雨后春笋、饱经风霜、风雨同舟、暴风骤雨、捕风捉影、光风霁月、蜀犬吠日、杏花春雨、和风细雨、满城风雨、风雨如晦、淅淅沥沥、风调雨顺、春风得意、狂风暴雨、呼风唤雨
夜来风雨、雨蓑风笠、暑雨祁寒、血雨腥风、淫雨霏霏、云翻雨覆、五风十雨、秋雨绵绵、倾盆大雨、网站名称、风雨飘摇、大雨滂沱、凄风苦雨、道骨仙风、山雨欲来、挥汗如雨、长风破浪、朝云暮雨、春风风人、翻江倒海、风风雨雨、大煞风景、餐风饮露、密云不雨、阴雨绵绵、风雨凄凄、风雨如磐、雨过天青、础润而雨、不正之风
大家风范、泪如雨下、大雨如注、未风先雨、见风是雨、八面威风、甘雨随车、风雨交加、弊绝风清、月晕而风、春雨潇潇、春风一度、瓢泼大雨、风吹雨打、旧雨新知、动荡不安、斜风细雨、细雨蒙蒙、牛毛细雨、翻手为云、走过风雨、夏雨雨人、挥汗成雨、踔厉风发、雨恨云愁、疾风骤雨、虹销雨霁、春风满面、拨雨撩云、云行雨施
涕泗滂沱、础润知雨、狂风骤雨、沛雨甘霖、暴雨如注、雨丝风片、汗如雨下、餐风露宿、代马依风、读书三余、云期雨信、风霜雨雪、欧风美雨、东风化雨、漫天风雨、春雨如油、毛毛细雨、袂云汗雨、迎向风雨、凄风冷雨、别有风味、经历风雨、雨旸时若、抃风舞润、友风子雨、春风沂水、栎阳雨金、风光月霁、春风和气、调和阴阳
春风雨露、江山风雨、箕风毕雨、餐风宿露、云交雨合、楚梦云雨、春风夏雨、蛟龙得水、八方风雨、北风之恋、大风大浪、霸王风月、雨露之恩、东风浩荡、雷雨交加、旱苗得雨、雨僝风僽、楚云湘雨、急风暴雨、雨后送伞、夜雨对床、天粟马角、时和年丰、捱风缉缝、嘲风弄月、疾风暴雨、阴雨霏霏、天不作美、风雨飘零、挨风缉缝
相思风雨、风雨时若、风栉雨沐、云情雨意、殢云尤雨、秋风细雨、今雨新知、急风骤雨、风鬟雨鬓、餐风沐雨、雨帘云栋、秋雨连绵、笔底春风、细雨如丝、成风尽垩、成风之斫、风雨不改、蚁封穴雨、祥风时雨、阑风长雨、风雨晦暝、别风淮雨、尤花殢雪、尤云殢雪、面对风雨、烟蓑雨笠、春风野火、风车云马、细雨飘洒
携云握雨、覆手为雨、兴云致雨、雨井烟垣、凄风楚雨、拨草瞻风、银河倒泻、风雨摇摆、东风入律、大杀风景、断雨残云、捕影系风、遮地漫天、盲风妒雨、雨僝云僽、事火咒龙、楚天云雨、旧雨重逢、未酬风雨、星离雨散、栉沐风雨、雨栋风帘、称雨道晴、骖风驷霞、咸风蛋雨、砥砺风节、牛蹄之涔、烟霏雨散、雨露滋润
关于下雨天的唯美句子
在一个宁静的晚上，人们正在床上做梦时，突然发出一声巨响，跟着便听到檐前滴水的声音，滴滴答答的节奏就像一首催眠曲，响个不停，越响越快，我好像被催眠一样，跟着便睡着了。
这个秋天，它把我颓废了;这个秋天，它也被我颓废了。秋末以至，刺骨的冷风显然让让我有些瑟瑟发抖，不时有一种“心花落地成灰”的感觉。
墨色的浓云挤压着天空，掩去了刚刚的满眼猩红，沉沉的仿佛要坠下来，压抑得仿佛整个世界都静悄悄的。淡漠的风凌厉地地穿梭着，将人的惊呼抛在身后。柔弱的小花小草早已战栗地折服于地。正是山雨欲来风满楼。
细雨淅淅沥沥，情绪反反复复，此刻的唯美，是一种追溯时光的步伐，是一种朦胧默念的清静。
在“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”的西湖里，苏轼感叹“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”，显现出西湖雨的奇妙。在雨中，远出的山像蒙上了一层轻纱，蒙蒙胧胧，迷迷茫茫，隐隐约约……多美的意境呀!
秋雨像圆圆的珍珠，又像滑润的碎玉儿，零零散散，断断续续。
天上的乌云在舞蹈，早已按耐不住将被释放的心情，地上的人们迎来的是天色变暗，阴沉压抑，阴天，总有种失落的感觉，心情也随之下沉，阴天，是人们静静思考的好时机，阴天，总是预示着要下雨;不一会儿，雨就从天而降，打破了这种沉闷。头顶上的苍穹,泛着灰蓝色的光,凄凄切切地照耀在雪地上,把那仅有的几根枯草,也埋进了白茫茫的海里。
雨，渐渐大了，我望着窗檐上哪断了线的“珍珠”，情不自禁的打开了窗户，扑面而来的是徐徐春风，顿时让人就得清爽无比。几滴雨滴落在我的面颊上，凉凉的，很舒服，顺势带来一股清新的泥土气息，我瞬间被这天然的美酒所陶醉。
下雨前，晴空万里的天空突然变成了一块大黑幕，把整个天空都遮住了，就连最耀眼的太阳也消失得无影无踪，天空的云越来越低，眼看就要下雨了，路上的行人及时躲避，只剩我一个人孤独的走在街头上，只好赶快躲到屋檐下去避雨，希望雨能赶快停住。夏天是个变脸的季节，它时而哭，时而笑。一会儿晴空万里，碧空如洗，天高云淡，骄阳似火;一会儿天低云暗，乌云密布，狂风怒吼;一会天公大发雷霆，电闪雷鸣;一会瓢泼大雨，倾盆滂沱，一会儿潇潇雨歇，虹桥飞架南北。夏天就如同孩子的脸一般，没有征兆地变换着。
天灰蒙蒙的，十分得冷，小草低下了头，树枝弯弯曲曲，抬起头，发现乌云密布，没想到雨竟已静悄悄地下了起来。
大雨下了起来，豆大的雨点像断了线的珍珠不断地落下，雨越下越大，落在地上的雨不久就汇成了小溪“咯咯”地笑着唱着跳着，向前奔去，雨滴像颗颗珍珠，一把把洒在河面上，平静的水面上泛起涟漪。机灵的鱼儿跃出水面，仿佛要吮吸着那颗颗珍珠。雨，鞭子似地抽打着楼房树木和柏油马路。雨哗哗地下个不停，像千针万线，把天空密密实实缝合起来。
滂沱大雨从天上倾倒下来，霎时，漫山遍野变成了白茫茫的一片。
大雨就像小朋友的脸说哭就哭，说笑就笑。这不雨说停就停，空气格外得清新，树叶变得更加的碧绿，远处碧蓝的天空中出现了一道彩虹，像是一座巨形的拱形桥横跨在天际间。阵阵风吹过来凉爽极了。
窗外雨声无形地浸染着我的文字，雨水从浩瀚无边的天际飘落下来，无声地入侵这个城市的每一个角落。
调皮的雨点儿像谁扔下来的钢珠一样砸在河面上，溅起高高的水花;像筛豆子似的往下直掉，打碎了如镜的湖面，吓跑了原本想跳上水面看看雨景的小鱼儿。粗大的雨点打在人家的窗户上，咚咚作响。
春天的喜雨给田野换上了一片新绿，思绪在春雨里飘荡，心灵在细雨中陶冶。
天变得越来越黑，乌云翻滚着。“噼啪噼啪”，雨越下越大，像泼，像倒，从天空倾泻而下。风肆虐地刮着，雷公大声地吼叫着，附近的花儿们都被吓得发抖。一朵朵娇嫩的花，被无情的刮走了。
墨色的浓云挤压着天空，掩去了刚刚的满眼猩红，沉沉的仿佛要坠下来，压抑得仿佛整个世界都静悄悄的。淡漠的风凌厉地地穿梭着，将人的惊呼抛在身后。柔弱的小花小草早已战栗地折服于地。正是山雨欲来风满楼!
蒙蒙细雨，沙沙地下，像一根根透明的银针，从天上掉下来，装点千山万壑，又似璀璨的珍珠，纷纷而落，镶嵌着绿野大地。
清初诗人刘慈有一首咏海棠溪的七律诗，恰如其分地描述了那里的景致，同时也追忆和感慨了当地明代的繁华与清初的衰败：“清溪窈窕兰桡轻，荡入溪中烟水平。两岸海棠睡梦醒，一村春醣香风生。儿童树底逐金蝉，楼头吹玉笙。乱后凄凉有明月，芦花处处渔歌声。”可见，明代以后此地便有了村落兴起。
到了清代中期，随着社会经济的发展和社会生活的稳定，海棠溪又渐渐恢复了昔日的升平气象，乾隆时期，古巴县县令王尔鉴创修《巴县志》，常于衙署中隔江眺望海棠溪一带，美景若幻。对此他曾作五言诗赞美道，“溪邃怜香国，山容映海棠。轻烟笼晓髻，细雨点新妆。娟秀宁工媚，幽清却善藏。每望望江屋，独立临苍茫。”并在《小记》中写道：“海棠溪在大江对岸涂洞之下，左黄葛渡，右龙门浩(‘黄葛晚渡’与‘龙门皓月’均属古巴渝十二景之一)。溪水出南坪山坞，沿壑带涧，曲折入江，江水涨时，兰桡轻棹，直溯溪源，两壁石崖秀削。溪边昔多海棠，骚人每觞咏其间。相传壁有蜀汉徐庶诗刻，没灭不能读。溪之右结为高阜。竹树阴森。时当春晓将暾，淡烟微布，细雨如丝，溪流映带。其山娟秀，绰约如嫩姬十五，闲立于素绡帷中。含睇微笑。烟雨神情，此山为独擅也。余每于署中望江书屋凭栏远眺，悠然神往。”
重庆古城之外长江南岸的这一处山清水秀的好地方，到抗日战争时期，又发生了一次沧桑巨变。为躲避日机对中国“陪都”的狂轰滥炸，有部分市民迁入溪畔，久而沿溪发展成密集的聚落。昔日绿水秀岸，迅即变得污秽嘈杂。
新中国成立后，这一带又进一步发展成为一个人口密集的，由工厂和民房交织在
起的重要城区。昔日沿岸海棠早已荡然，蜿蜒的溪流也演变成了巨大的地下排污沟。终日里人声鼎沸，车马喧嚣；偶尔间新雨淅沥，岚烟罕至。“海棠烟雨”，早已是一个远去的历史幻境。
2009年，在新中国成立六十周年之际，海棠溪正进行着一轮新的脱胎换骨。坐落在这个片区中心区里的罗家坝和它的居民们都自愿或不自愿地卷入到这场沧桑更迭的漩涡之中，同时也进入到我的视野里。也许，这是海棠溪生命中的次重要蜕变，我们都期盼着新海棠溪的出生或是一次美丽的化蝶。
在旧城区旧房子被消去的同时，新城区新房子也在诞生。此时此刻的当地居民，内心矛盾而又外表平静，对旧有一切的忆念与对未来未知的憧憬紧紧地交融在一起，莫可名状，就像中国人创造出的“红白喜事”一词一样。
影像，也许是他们最能接受的礼物或念想。
作为摄影人，走在城市新旧历史交替的边界，我们总可以体会到生命轮回中亘古不变的理性定律和悲喜交融的感性冲动。新房子伴着旧房子，活像一群身健力壮的人围着几具枯槁失色的尸体寄托着其实只有生者才能感知的哀思和期盼。葬礼的戏剧性常常既充满了面容的肃穆和悲戚，也洋溢着内心的释然和希翼。白事也是红事，葬礼且作婚礼!
唐朝是诗人辈出的时代，在这众多的诗人中有三位最著名的大诗人，那就是李白、杜甫和白居易。李白是唐朝最杰出的浪漫主义诗人，人称“诗仙”。他的诗歌豪放雄奇，想象丰富，感情热烈。他是唐朝诗坛上的一颗璀璨明星。杜甫是唐朝伟大的现实主义诗人，他的诗记录了唐朝由盛转衰的历史过程，被人称为“诗史”，他也被后人誉为“诗圣”。白居易是中唐时期著名的诗人，他的诗歌以通俗易懂而著称。他主张“文章合为时而著，歌诗合为事而作”。走近这三位名人，让我们一起来感受大唐的风韵。
选文1
李白的江油
韩作荣
江油是一座小城，其声名远播，是因为李白的缘故。一座城市，一处建筑，因名家的诗文而名垂千古、家喻户晓，已数见不鲜。李白与屈原一同被列为“世界文化名人”，其故里江油也被誉为“天才的哺育地、光明的源头”。
在江油，你会感到这里的山川风物、民风民俗似乎都被李白的诗魂所浸透。青莲乡的陇西院被称为李白的出生地……江油，关于李白的民间传说颇多，从“其母食红鲤而生李白”到“铁杵磨针”，乃至“诗镇石牛”“井洗笔砚”“勇斗白龙”“匡山习剑”等，都和诗人的“谪仙”之名相符，亦充满了故乡人对李白的尊崇与热爱……
李白二十余岁时离开蜀地，倚剑远游。但李白毕竟在蜀乡长大，蜀人之聪慧、蜀地之青山绿水和天梯栈道，都给他心灵以滋润……巴蜀多奇诡之才，多孤傲之士，锦官城又是销金纵酒重感官享乐之地，这个“尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟”的场所，给了他充分张扬个性的空间……终成为“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄”的狂客和“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”的诗仙。
也许与诗人了无羁绊的狂放性格有关，也许与异域文化的精神熏陶和老庄、魏晋玄学的影响有关，也许与包容古今万物的盛唐时代有关，这位“凤歌笑孔丘”的诗人，活得潇洒自然，诗也奔放不羁，极少写受格律束缚的律诗，而擅乐府。古人论诗，多论比兴，并不提倡在诗中言事，可李白诗作的一个显著特点就是言事。目前，当代诗人的新诗在厌倦了抒情、象征、意象的经营之后，也已回归了晓畅明白，喜叙述和细节的捕捉了。这让我想起了李白的“美人卷珠帘，深坐颦娥眉。但见泪痕湿，不知心恨谁”。看来，一千三百多年前的诗人单纯以及细节的叙述手法已为今天诗人的探索提供了典范。当然，李白的诗更多的是呈现豪迈洒脱、旷达飘逸风格的积极浪漫主义作品。
李白逝世已一千多年了，今天，人们不仅仍能从他的诗中感受那不竭的艺术魅力、盛唐精神和诗人的人性追求。在李白的故里，人们还能看到哺育这位天才诗人的灵山秀水及其独特的地域文化，也能领略至今尚存的一些诗的语境。
江油这座小城，到处都有李白的遗迹，到处都有李白的诗文，到处都有李白的传说，看来江油应当称之为“李白的江油”了。
（选自《人民日报》，有删改）
情感共鸣
江油这座小城，因为李白的缘故而声名远播。这个地方有很多关于李白的民间传说，也充满了故乡人对李白的尊崇与热爱。也因为蜀地之青山绿水和天梯栈道，给了李白充分张扬个性的空间。因此李白活得潇洒自然，诗也奔放不羁。
阅读思考
1.简要说说李白诗歌的特点，并分析李白诗歌的现实意义。
2.文中关于李白的民间传说有什么作用？
3.文中说“李白的诗更多的是呈现豪迈洒脱、旷达飘逸风格的积极浪漫主义作品”，请举例说明李白的这种风格。
选文2
草堂读杜甫
李伟
杜甫草堂坐落在成都城西，风景优美的浣花溪，碧水环绕。在成都这座浓郁文化气息与现代喧嚣并存的都市中，杜甫草堂显得那样的幽远古朴、宁静闲适。来到这里，人们似乎穿越了时空隧道回到了一千多年前，要与一位远去的历史巨人谋面与对话。
步入草堂正门，首先来到大廨，只有一尊杜甫铜像悲怆地伫立在大廨的中央。
我驻足端详这尊由我国著名雕塑家钱绍武先生创作的杜甫铜像，不禁心潮起伏。望着眼前的杜甫，看着他那历经沧桑而修长羸弱的身躯，看着他那饱经忧患而炯炯有神的双眸，看着他那手中紧紧握着的一卷诗书，我仿佛感受到了诗人心中正在激荡着忧国忧民的波澜，仿佛听到了诗人为社稷民生发出的千古呐喊。这时，我想起了杜甫在他的长诗《北征》中反复咏叹道，“乾坤含疮痍，忧虞何时毕”。这是诗人在贫病交加之中，面对国家满目疮痍发出的愤怒呼声。于是，我俯下身子用手轻轻地抚摩着杜甫的雕像，隐约感觉到他躯体的血液仍在流淌，脉搏仍在跳动，余温仍然尚存，他似乎有许多的积郁与愤懑要宣泄，要以一己羸弱的身躯担当起救国救民的大任啊！
虽然杜甫对仕途已经心灰意冷，但却依旧心念民间疾苦和国家安危。杜甫草堂的一草一木一景一物无不闪烁着诗人忧国忧民的思想和情怀。杜甫忧国忧民的思想是源于对生活深深的爱、对黎民百姓深深的爱、对国家深深的爱，也正是由于这样的一种大爱，使得诗人创作出了无数流传千古的诗篇，成为一代“诗圣”。
杜甫草堂，还有一个地方是不能不去的，这便是草堂的标志性建筑――茅屋。这是一座竹篱为栏，黄泥涂壁，茅草做顶的农舍。在绿荫下，茅屋显得那么宁静、安谧。进入院落，可以看到杜甫为我们描绘的景象：“小径升堂旧不斜，五株桃树亦从遮。”“四松初移时，大抵三尺强。别来忽三岁，离立如人长。”眼前的五棵桃树、四株小松，依旧挺拔，生气勃勃。在茅屋的侧前方，还有一株高大的楠树。据说，杜甫当年茅屋的选址，正是依于一株古楠之旁。此时，恰巧一阵微风吹过，古楠树影婆娑，将整座茅屋完全笼罩在浓密的绿荫之下，正是靠着这株楠树的庇佑和保护，才使得草堂茅屋成为杜甫蜀中度日的安稳之所。可以想见，在安史之乱的烽烟中，杜甫带着一家老小，翻山越岭，从荒凉贫瘠的陇右流亡而来。一路上，他目睹国家动荡、生灵涂炭的凄凉景象，他在寻找着一种安宁，寻找着一丝温暖。正是成都这座静谧秀美的草堂成全了诗人的愿望，他终于找到了一块可以安稳心灵的地方，使得一家老小能有一处安定的栖身之所。然而，好景不长。就在草堂建好的第二年秋的一天，狂风忽起，风雨交加，茅屋前的楠树被连根拔起，屋顶的茅草也被秋风卷走，茅屋无处不漏雨，杜甫一家老小彻夜不得安眠。诗人面对自己如此凄凉的境遇，推想到天下那些流离失所的人们，不由得引发了悲天悯人之心，遂提笔写下了那篇流传万世的名篇《茅屋为秋风所破歌》，发出了“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足”的呼喊。这是诗人发出的感天动地的呼喊，这是诗人发出的千年不朽的呼喊。此时此刻，我面对着这座曾经温暖过诗人的茅屋，耳畔仿佛又响起了诗人的伟大呼唤。
愿伟大诗人杜甫“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的这一伟大呼唤，在古老的中华大地上永远回响！
（选自《包头日报》，有删改）
美文点读
作者写杜甫草堂，可谓精心裁剪，刻意描绘。所写之处无不饱含着作者对一代诗圣杜甫的敬仰之情。先写来到大廨，作者面对杜甫铜像的感受，然后步入“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的茅屋，好像又在聆听诗人发出的感天动地的呼喊。这里的一草一木一景一物无不闪烁着诗人忧国忧民的思想和情怀。
阅读思考
1.在作者看来，杜甫是怎样的一位诗人？
2.诗人杜甫为什么要在蜀中成都建一座茅屋呢？
3.《茅屋为秋风所破歌》表达了杜甫怎样的情怀？
选文3
情圣白居易（节选）
韩静霞
白居易是性情中人。他虽然长眠龙门，可他的情采、情韵、情肠、情泪、情话，永远撼动着我等后辈的心灵。当然，他自己也为情所累，为情所伤。他生活的那个虚伪的官场，人人须戴着假面具，感情用事必招致祸端。官场藐视诗人，诗人越是情怀激烈越糟糕，名气越大越容易遭致嫉恨。几千年历史下来，我们不得不承认，历朝历代，嫉妒是国粹，流言是国器，小人的舌头磨成锋利的箭镞，穿透了许多风流才子的胸膛！被流放的屈原抱石沉江；被诽谤的坡锒铛入狱；被陷害的嵇康弹罢千古绝响《广陵散》，身首异处……天才们一个接一个在我们眼前悲哀地走向绝地。比起来，白居易是很幸运的，没有招致灭顶之灾，保了个全尸。
我们不能不提到长安城中那场惊心动魄的政治风雨。那是公元815年6月3日拂晓，天地一片混沌，长安还没睡醒，浓雾在街衢拥塞。宰相武元衡率随从去上早朝，骑马刚走出家宅靖安坊不远，突然有冷箭嗖嗖飞来。几乎与冷箭的速度同步，昏暗中冲出刺客，把马拉住，一刀削下了武元衡的半个头。刺客提着宰相鲜血和脑浆齐迸的半个头，像提着个椰子壳。刺客扬长而去的时候，逃散的随从还没来得及叫出声来。与此同时，当朝御史中丞裴度也在上朝的路上，被刺客用暗器击中头颅，坠马渠沟。“六三暗杀”震慑朝廷，卿相一时间全傻了，觉得杀机四伏，自身难保，噤若寒蝉。正在没人说话的时候，白居易为宰相惨死的国家奇辱情怀激昂，痛愤呼号，当日中午就上书皇上，奏论“扑贼雪耻”。他根本没想过在他之上的谏官御史说没说话，也不管轮没轮到他这个“赞善大夫”小吏发言，就“出位”上书了。
在卿相们看来，白居易“出位”，比“暗杀”也许更具危险性，更有威胁。白居易，你小子不顾一切“出位”，你高出卿相一头，你争宠邀功，你逞能你狂妄你不守本分你野心勃勃！可是，白居易的激昂陈辞，两日内满城争传，定他的罪过不再找点岔子，难平民心。于是，官员们翻腾起了四年前白母的死因。白母陈氏寡居，素有心疾和神经病，曾因忧愤癫狂自杀。因婢女看护疏忽，坠井死亡。白居易最后得到的罪名是：不该再作赏花和新井的诗，“甚伤名教，不应在朝”。上方贬白居易为江州司马，诏令出京，不必等家眷收拾停当，一个人立刻滚蛋。
是年，白居易43岁。忧国忧民的诗人，40岁开始滋生白头发，贬谪这年弄得人不人鬼不鬼的，“面瘦头斑”。到了第二年，一下子就“两鬓半苍苍”，一半的头发白了。白居易离开长安是八月初秋，旱路到襄阳，水路由汉水入长江，一路风雨，到江州已经是十月深秋了。
整整一年以后，又是“枫叶荻花秋瑟瑟”的季节，白居易写下了千古绝唱《琵琶行》!
对于白居易来说，江州恰恰是他必经的走向大成功的人生驿站。试想，倘若不是贬谪，北人白居易哪能到得浔阳江头？不到浔阳江头，怎么听得着水上琵琶如怨如诉？不听长安故倡的琵琶，心中何由发出“同是天涯沦落人”的感叹？没有这番彻骨透髓的至情的感叹，哪会有《琵琶行》？《琵琶行》就是白居易，白居易就是《琵琶行》。这首空前绝后的叙事诗篇充满了诗人深刻的人生感悟，是他最重要的作品，也是中国文学史上一座巨匠之碑。88行诗句，唐代文人与故倡两个阶层的感伤史，一部复调式长篇小说的容量。
他的哀伤与京都故倡的悲怨，揉在一处，那种情感的穿透力不可抵挡！
（选自《当代》，有删改）
情感共鸣
白居易是性情中人。他自己为情所累，为情所伤。只因宰相武元衡被刺一事，白居易为宰相惨死情怀激昂，痛愤呼号，而遭小人妒忌，得罪权贵，被贬为江州司马。可就是这位忧国忧民的诗人，在“枫叶荻花秋瑟瑟”的季节，写出了千古绝唱《琵琶行》。我们可以从《琵琶行》中看到“同是天涯沦落人”的白居易，顿倾泪雨，“座中泣下谁最多，江州司马青衫湿”。
阅读思考
1.第一自然段中作者举屈原、坡、嵇康的例子说明了什么？