时间：2023-11-13 13:35:56
亲爱的女儿：
妈妈有许多话要对你说，你是知道的，我不善言语，在你面前，我从来没有表达过对你的爱，可是你是否了解，妈妈是爱你的，一直一直都是爱你的。那天，你与我吵架后便夺门而出，还说“再也不要见到我！你恨我”之类的话，妈妈心痛，心痛啊！
女儿，你说我从来就没关心过你，只懂得拼命的工作，可你是否知道，妈妈心里也是为了这个家，为了你的将来生活可以过得好些。
其实，从小到大，你的容貌，你的头发，你的眉毛，你的眼睛，你的鼻子，你的嘴唇，你的一言一行，你的一举一动，我都看在眼里，记在心头。你刚从我肚子里出来的时候，医生正给我缝针，我是剖腹产生的你，医生只麻醉了一半，我能听见那刀切开我肚子的声音，缝合时，真的很疼很疼，可是当我听到护士说“这孩子真漂亮，比你们两个都漂亮”时，我的心由忐忑转为喜悦，我是多么激动、高兴、兴奋啊！你比我和爸爸都漂亮，那真是太好了，集我们两个优点于一身，那你将来一定能找个好人家。思绪万千，我的疼痛感消失得无影无踪。缝合完毕，护士把你轻轻的抱到我有身旁，呀，这个小家伙，黑不溜湫的，大大的脑袋，尖尖的下巴，皮肤皱皱的，极其细嫩的小手，小腿，小脚，蜷缩在一起，好可爱，起初，我觉得你像个男孩，护士把包裹你的毛巾拿开，太好了，是个女儿，是我一直期盼的女儿。
住院的七天里，我忍着痛下床走动，来到你的保温箱前，隔着玻璃，我看着你的小手小脚都弯在半空，不时的蹬几下，呼吸时，肚皮一涨一缩，喝完奶的小嘴还在冒着小泡，眼睛又大又圆，纯真可爱，不含一丝杂质。我的眼睛，我的心，随着你的眼睛，不停的转动，宝贝呀，你是否在找妈妈了？
出院后，妈妈拉开衣服，想喂你喝奶，可你的小嘴就是不肯吮吸我的乳头，眼看奶一天天的积聚在乳房里，疼痛感越来越强烈，疼得我无力的在呻吟，我哭笑不得，心里嗔怪你是个“小坏蛋”。乳房涨到原来的两倍，那时真是生不如死，我正发着高烧，医院说要极时开刀。开刀我是不怕的，只可怜了你，我的宝贝，没有奶喝，没有母乳的喂养，你的身体就不会那么健康，你饿了，该怎么办？那时，我们家穷四壁，根本没有钱给你请奶娘，好在你大伯从香港带回奶粉，赠给我们，才解决了你的“温饱”问题。
我的乳腺炎一直未好，发烧到40多度，医生给我做了手术，可有一条管切错了，害得我炎症再次发作，你爸爸听说柚子壳能止奶，便买回一试，果然，第二天奶就不涨了。我在你姨妈家躺了三个月，身体极度虚弱，连走路都没有力气了，你爸爸要上班，还要照顾你，晚上又要来看我，深夜又要守候在你身旁，帮你换洗尿布，清理大便，几乎好几个没怎么睡觉，宝贝，你可知道，你爸爸也是很爱你的！
看着你一天天健康快乐的成长，我心里像灌了蜜一样甜。宝贝，你越长越漂亮了，卷曲的头发，白皙的皮肤，水灵灵的大眼睛，腿长身短，运动员的身材。渐渐，我对你越来越放心，工作忙的时候便把你锁在家里，让玩具陪伴你度过没有我在的时间。
女儿，妈妈是农村人，生于农村，长于农村，因此穿衣打扮都很随便，每天你上学，我就把旧的衣服拿给你穿，谁知你在学校被同学老师耻笑，回到家里，你伤心的告诉我；女儿，妈妈工作忙，从来没有管过你的学习情况，没有细心的辅导你的学习，使你落后于班上所有的同学，每次你没有完成作业，或者考试成绩很差，老师都会批评你；女儿，母亲没有把好的生活习惯教给你，让你被同学欺负，被老师耻笑，你每次放学回家，都向我哭诉。女儿，妈妈知道你在学校的遭遇，好伤心啊，好气愤啊，我曾找过你的班主任，与她讲理，现在我见到她，已经不跟她打招呼了；我心里很恨那些欺负你的同学，可是，女儿，你责怪我为什么别的同学受了欺负，她们的母亲像母鸡保护小鸡一样，驱逐着老鹰，而我，却对你的伤心与抱怨不闻不问，孩子，不是妈妈不想保护你，而是妈妈考虑到自己和你同学的家长都是校友，有什么矛盾，能忍则忍，最好能大事化小小事化了，化干戈为玉帛，如果我把事情闹大了，那么你教妈妈与对方的父母都颜面何存？
女儿，就是因为这些陈年旧事，你弃家而走，女儿，没错，妈妈应该好好反省自己，对你的照顾不周，对你的教育太少，对你的关心不够，使如今的你变得愤世骇俗，敏感易怒，都是妈妈的错，可是也请你理解一下妈妈，妈妈的眼睛，妈妈的心一刻也没从你身边离开过，只是我不善于表达，妈妈错了，应该早些与你沟通，早些表达我对你的爱，早些告诉你我的良苦用心。
现在我才明白，对家人的爱要早早的说出来，不然以后会后悔的。
亲爱的仙子：
你好！
地震突如其来，令我们无法抗拒，也无法防范。但在灾难面前，我们要的是坚强.
地震是多么的残酷无情，夺走了上万人的生命。但是，我们决不懦弱。即使谭老师走了，我们也绝不倒下，要振作！谭老师爱自己的学生胜过自己的生命，行为令人钦佩！从那一秒起，我决定向谭老师学习，学习谭老师勇敢，恪尽职守，在危险面前不颤抖！他把生的希望让给学生，把死的威胁留给自己。他是勇敢的，他是好样的！我相信，谭老师看到你们的坚强，会感到欣慰的！
人生难免会遇到挫折的，就如同那五味瓶也难免会打翻的。虽然我们知道那味道不好受。但我们也要努力去适应。尽管它现在是涩的也好，苦的也好，它一定会原来那种香甜的味道！
俗话说得好：“人生自古谁无死。”每个人都要远离这个缤纷五彩的世界，只是早和晚的事。我们也必须看开点。
家，多么温暖熟悉字眼！家园虽然消失，但那美好，可爱的家园仍等着我们去建设。我们要把它建得温馨，建得漂亮。要超过那原来的家。重建家园靠的是我们的意志力，只要我们坚强没什么事情难得了我们。就算天倒地塌我们也不怕，因为我们有一个大家庭，由13亿人口组成的大家庭。如果，天塌下来了，有13亿双手顶着，永远都不会塌…….正如歌曲里唱的：“因为我们是一家人，相亲相爱的一家人。有福就该同享，有难必然同当……”是啊，我们是一家人。你们的不幸就是我们最大的痛苦。只有看到你们的微笑，我们才会快乐！
马克思曾经说过：生活就像海洋，只有意志坚强的人，才能到达彼岸。我知道失去父亲的痛苦，但是我们还是得坚强。因为只有坚强才能成功，才能成功的建设家园！我相信，谭老师看到你的微笑，他会很欣慰的。人生的道路还很长，我们应当用甜美的微笑去迎接每一个明天，每一个明天都是灿烂的，辉煌的，明朗的。它能拂去每一个忧伤
，每一段阴影。既往者之不鉴，来着尤可追。要把将来做得比现在还好。这才是我们共同的目标。这也才是我们想要的结果。
作为中华人民的儿女，我们决不轻易落下一滴眼泪。未来的中华，还等着我们去建设。看，天是格外的蓝；花是格外的香；树是格外的绿。还有那小鸟站在枝头上为我们加油鼓劲！我们要自信，要坚强！相信那新的家园一定会更美好！
一切都会好的，你看看，天上那片乌云已被太阳公公所赶跑。灰暗的天空消失了，它变得明亮，变得金光闪闪！我们要把悲伤化为动力，努力读书，为今后的中华，为今后的自己读书。我们是国家未来的的栋梁！只有坚持不懈的学习，才能为国家做出贡献。无论发生什么事，尽管它多么艰苦，多么困难，只要我们同心协力，相信吧，那一片蔚蓝的天空一定属于我们！
阳光总在风雨后，雨后就会出现彩虹！
让我们期待明天会更好！
祝：
身体健康！
你们的朋友：小华
你好！提笔给你写信，妈妈心中有千言万语想跟你说，首先我要谢谢你这就年来你给爸爸、妈妈带来的无限惊喜和快乐！
从你出生以来，妈妈就感受到一种沉甸甸的责任，妈妈希望你将来能成为一个对国家和社会有用的人。为了这个目标，妈妈一直在努力，同时妈妈希望你从现在起，更应该抓紧学习文化知识。有句古话说得好：“一日之计在于晨，一年之计在于春。”你现在的年龄正更是学你的黄金阶段，也是为将来个门功课打下基础的关键时刻，妈妈平时工作忙，在你学习方面不能处处照顾得很好，这就要求你能自觉地完成老师布置的每一项作业，再也不会让老师和妈妈费心，孩子，你做得到吗？
今天王老师发信息说你这次语文考试不理想，你有找没考好的原因吗？看了你的试卷，我觉得你对题目的理解不太准确，这就需要你平时用心学习你能体会课文的内容，在学习中做一个“用心”的孩子，还有要注意复习，在这妈妈给你提个建议，妈妈希望你“玩”要适度，不能太贪玩，你能做到吗？妈妈希望你学习中“胜不骄，败不馁”在哪里跌倒，就在哪里爬起。向成绩好的同学看齐。
还有，你也有很多优点，比如，你聪明活泼，有爱心，在生活中很体贴妈妈，等等......这些都是妈妈值得欣慰的，女儿，你知道吗？你是妈妈生活中的动力，快乐的源泉，为了更加美好的明天，我们一起加油吧！
永远爱你的妈妈
关月芹
您身体健康吗？
爸爸，您整天在外工作，没有时间回家来看我们。一年我最多可以见您两次面，一次最多四五天，有时候，在家待上两三天就走了。甚至有时候连一面也见不着您。
我知道您很忙，我非常理解您，因为您是为了这个家才这样忙的。可是……可是您总不能一年之内一次都不回家吧。
当然，我也觉得很对不起您，因为您是为我们才忙成这样。您在外面那么忙，那么辛苦。每当你打电话说你生病了，我就想马上到您身边去，照顾您，给你倒一杯水，做一顿饭……为您做一点点事情。可是，这些都做不到……
所以，我只能以好好学习，来报答您，不辜负您对我的希望！
祝您
身体健康！
女儿：玉婷
当天，镇上的所有学校都处在禁闭令之下，校园里到处是警察，而孩子们则只能呆在自己的教室里。出于对孩子们的保护，学校没有告诉孩子们发生了什么事，我的两个孩子到现在也还不知道血腥的惨剧会离她们这么近，而她们依然像往常一样的快乐。
第二天，老大妞妞的班主任发来一封感人的致家长信，充分体现着校方对孩子幼小心灵的保护和教育。我翻译了一下原文：
“亲爱的二年级班的家长：
昨天像是一个梦幻般的场景。课间休息时，孩子们兴高采烈地在室内玩耍，手工课也在教室里进行，而没有去另一个建筑物，大家谁也不知道在镇的另一端正在演出着惊性的破坏和混乱……我们学校的职责就是为这些幼小生命创建一面保护之墙，在他们的童年中，屏蔽掉尘世所刮来的凛冽寒风，使得孩子们能在平安和喜乐中成长。等他们以后足够坚韧并具有辨别能力时，再去面对世俗生活中的那些丑陋方面。
我相信你们会找到合适的方式来谈及昨天的事件，越清淡越好。你也将鼓励你们的大孩子，亲戚朋友们，让他们尽量无忧虑地不受媒体的图像和报告的影响。
星期一，我们将进行走降临螺旋的仪式，那是针对尘世昏暗的一剂美丽并有效的药。我鼓励你们（不要带孩子），明天早上9点到11点之间来到音语舞室，那里螺旋花烛已搭好，请你们亲自去走螺旋降临的仪式，以怀念昨日的受害亡灵。
二年级的课程，就像其他每个年级的课程一样，本身就是一剂强效的药，用来唤醒孩子们对善恶的觉知，增强他们的对彼此和对世界的慈悲，并引领他们坚固内心的信仰，希望有一天他们能有准备地从容地参与到世界中去。孩子们一方面学习圣哲的故事，另一方面又在神话寓言中汲取营养，以直接喂养他们饥渴的灵魂，并在他们心灵深处起作用。这正如我每天所坚信的那样――教育的本质不是分数，而是一个灵魂唤醒另一个灵魂。
这封信本该在你上三年级的第一天就应该给你的，你妈因为每天的忙碌而把这封信拖到今天，你也许不知道，今天放学时，你的班主任老师和我通过一次电话，告知了我你今天在学校里发生的一些事情，回到家我们进行了一次友好的双边会谈，你不得不佩服谈判能力，会谈结束时你的脸都吓白了，对于今天你在学校里发生的事你妈给你作了几点总结：
1.课堂上不遵守课堂纪律是对自己学习很不负责任的态度，所以受到老师惩罚是理所当然的，虚心接受认真完成老师布置的任务是没有商量余地的。
2.意志不够坚定没能抵抗住同学的唆使是很不应该的，眼看着马上就要完成的任务却犯傻地放弃了，其结果就是招来一顿狠训然后付出双倍代价是活该的。
3.向老师撒谎是最不能原谅的，对于老师熟悉得不能再熟悉的课文，老师甚至看都可以不看一眼就能明白你有没有抄完，所以不要拿你的小聪明去对抗老师的智慧，那是非常不明智的。
乖乖：总结完了现在说我要和你说的话
在学校时，一定要注意安全，这是我一再和你强调的，上下楼梯时一定不要拥挤，以免发生挤伤和踩踏；在学校楼道的转角处一定要转大弯，听到上课铃响不要一趟冲进教室，这样容易和同学发生碰撞；你的大拇指被门压得变了形相信你还记得是怎么回事，所以不要在教室的门边玩耍；更不要和同学做危险游戏，自己受伤或者对方受伤都会付出代价；也不要用桌椅板凳或者利器伤害同学，这样的后果会很严重很严重……
现在谈谈你的学习
你的学习是很少让你妈操心的，这点我要向你表示感谢，语文、数学、英语这三门主科就目前来看你还是很可以的，如果你语文的写作能稍微提高一点那就更完美了，就三年级时你写的作文来看你是很有进步的，暑假里你妈让你阅读的那三十几本课外书给了你充分的养料，所以你今后选择课外书涉及的面要广，这样你就会有更加宽阔的写作思维，自然写出的作文就会很流畅。关于数学的计算，你的一个老大难问题，你能把各种高难度的思维训练题解答得清晰明了，却把2+4这种弱智的题给我等于了8，你妈还是很佩服你的，至少你还是很有想像能力的，所以你妈给你一个计算题的锦囊：“先审题，后计算，实在不行再硬算”。关于英语，暑假里你妈带你参加了英语急训班，这让你的英语有了突飞猛进的进步，但我不希望你把这个作为你骄傲的资本，你还不够格，比你优秀的人在班上就可以把你埋没，你还不知道天有多高，希望你能本着你爹谦虚做人的态度延续老邓家的优秀品质。
关于业余生活
除了阅读之外，学习音乐、舞蹈、美术是很重要的，当然舞蹈我不勉强你去练，我也知道你那僵硬的小腰是如何都下不去的，所以还是放弃舞蹈吧，你不是那料。声乐和器乐，你可以选择一个学习,将来你心情不好时器乐可以成为你发泄情绪的最佳方式，最重要的是可以提升你的气质。你还不知道吧，你妈心情不好的时候，就会在家里弹上一整天的钢琴，让那优美的琴声穿透每个房间，所以如果你不反感可以选择一个器乐先找找感觉。还有美术，美术可以帮助你提高发现美的能力，还可以陶冶你的情操，最重要的是可以让我们的心情愉悦舒畅，如果哪天你把你喜欢的小动物画得有生命力，如果哪天你把我们居住的小区画得令人向往，如果哪天你一不小心把你妈画得让人一看就知道这是我，那就祝贺你迈入了艺术家的行列，所以如果你有时间，那就背上你的画夹——到河边、公园里、小区里、小树下面、等等地方写生去吧！
最后，我的乖乖，每年的不定时你都会收到你妈给你写的信，如果你愿意，我也很希望能收到你给我写的信，把你心里面想说但又不知如何表达的话用写信的方式来告诉你妈，不管你在哪里，也不管你发生了什么事，你妈都是你最值得信任的人，你爹也是你最坚强的后盾，我们都永远的爱着你！
你的老妈
2012-9-13凌晨01：35
到了他们约定的日子，男孩儿紧张的到约定的地点河边等着女孩，好久女孩来了，和男孩有说有笑，尽情的玩了一整天。
开始男孩以为他们的关系应该会确定。
可是到了晚上，男孩儿在送女孩儿回家的路上，问她是否答应确认他们的关系，女孩儿将一封信递给了他，转身跑了，边跑还边说：“缘分由天。.如果…。.。”
男孩儿打开信，里面是一张一个字也没有的白纸。他愕然了，思索着女孩儿的话，却始终都不明白。
过了几天，男孩又约女孩儿出来，用的是同样的方法。到了约定的时间，女孩儿来了，同样的和他快乐的过了又一天。分别的时候，女孩儿还是同样的话：“缘分由天。.如果…”男孩又得到的是第二封空白的信。
就这样， 几年过去了，他们也毕业了，男孩儿和女孩儿约会了99次，给了女孩儿99封情书。但是，每次女孩儿给男孩儿的答案都是那句：“缘分由天。.如果…”和一封空白的回信。到了后来，男孩儿逐渐不耐烦了，他已经不再看女孩儿给他的回信。他觉的自己始终无法得到女孩儿的心。但他却拿到了女孩100封回信，他没有在乎了。他选择了和以前喜欢他的另一个女孩儿结了婚。
新婚之夜，男孩儿为了表示对自己对妻子的忠诚，将以前他给女孩儿写的信都拿了出来。并给妻子讲了这件事。
妻子拿着女孩儿的信一封一封的看，果然如男孩儿所说都是白纸。到了最后的十几封她发现都没有拆开，就问男孩儿为什么。
男孩儿说，反正也是白纸，拆不拆开有什么关系呢。
妻子求得男孩儿的同意，一封一封的打开了女孩儿写给男孩儿的最后十几封信。当她打开到第99封信和第100的封信时候，她发现上面的字。她沉默了，将信递给了男孩儿。
男孩儿接过信，惊讶的发现了这第99封回信上写着一句话：“我已准备好了，当你第一百封信来的时候，我就做你的新娘。”
而第100封信上写道；“你始终没来第100封信，既然我与红尘有缘无分，那我还贪恋什么红尘，我走了。我们下辈子见”
男孩儿拿着信楞了、呆了、傻了，他不能相信这个事实。他拿起这100封信走到外面，任由刺骨的寒风将它们一一吹走。他的心也随着飘飞的白纸飞到了很远很远的地方。
寄托着天堂的她能够安好，
这个故事是一个老兵的儿子讲的，老兵曾是平北抗日根据地某部的一名班长。
1942年夏天，转战于海陀山区的部队收到一批军鞋军袜，都是当地老百姓做的。老兵给班里的战士发鞋时，发现其中一双用细绳捆着，他便把那双鞋留给了自己。待穿时，发现鞋里还垫着鞋垫，这是很少见的。
老兵抽出鞋垫看看，一只鞋垫上面绣了只鸟身子，另一只绣了个鸟头。老兵心中不踏实，因为他的鞋比别的士兵多了副鞋垫。原想向上级汇报的，可那天有战斗任务，他便耽搁了这事。战斗结束后，老兵想，不就是一副鞋垫吗，没什么大不了的就留下了那双鞋。
几个月后，老兵的鞋湿了，他抽出鞋垫准备晒晒，意外出现了――一块纸片被带了出来。纸片一直在鞋垫底下压着，老兵竟未发现。他轻轻展开纸片，意识到那是一封家信。由于长期踩在脚底，又被泥水浸过，纸片的许多地方已烂掉，字迹模糊一片。
老兵看了半天，先认出落款：玉霞。当然是个女人的名字――信是这个叫玉霞的女子写给丈夫或恋人的。
老兵呆了，玉霞的丈夫或恋人应该就在部队，可能是运鞋时疏忽大意，把这双鞋和别的鞋装在一块儿了。老兵没把信扔掉，而是仔细包好，揣在身上。老兵一有空闲就想：玉霞跟她的丈夫或恋人说了些什么，是不是有要紧的事，她的丈夫或恋人是否已经牺牲？越想，老兵心上的担子越重。
新中国成立后，老兵转业到张家口民政部门，他想找到这个叫玉霞的女子。那批鞋袜是当地老百姓做的，玉霞应该就在大海陀这一带的某个村子。老兵一个村子一个村子地走访，几年下来，走了几百个村庄，叫玉霞的女人确实不少，但她们没有给谁写过信。他忽然想到，那位玉霞也许牺牲了――在日寇扫荡大海陀期间，杀害了几百名群众；解放战争期间，不少群众死于敌人的刀枪之下。如果是这样，老兵不可能找到玉霞了。但是，老兵没有放弃，一直不停地寻找。
临终前，老兵将珍藏的鞋和信交给儿子。信的外面罩了一个玻璃框，像一段定格的历史。老兵嘱咐儿子，有机会替他寻找那个叫玉霞的女人，并当面致歉。老兵终是带着遗憾，离开了人世。
老兵的儿子清楚，他不可能再找到那个叫玉霞的女子了。但每年，他仍带着那双鞋和那封罩了玻璃的信去一趟大海陀，以告慰父亲的在天之灵。
一天，老兵的儿子忽然想知道那封信究竟写了些什么，于是去找专家辨认。专家也未能辨认全，只是认出一小部分，大约占信的五分之一。老兵的儿子问其余部分可能是什么内容，专家摇头：呈现的字像密码，不敢乱说。
老兵的儿子找了个作家，让作家根据已有的字把空白处补上。作家大笔一挥，半个小时就把一封完整的信写出来了。老兵的儿子欣喜若狂，父亲一生没有读明白的信终于被解密。回家的路上，他意识到，作家毕竟是凭想象填写，会不会和玉霞的原意不符？于是，他又找了一位记者续编信件。结果一出来，老兵的儿子目瞪口呆，记者填写的信与作家填写的信内容相去甚远，说的根本不是一个意思。于是，他又找了不同的人填写，有律师，有医生，有普通妇女。最终，没有哪两封信是一样的。
我看了那些找人填写的信，厚厚的，有七八十封。如老兵的儿子所说，没有两封信是一样的。有的很短，有的数页。老兵的儿子让我也填写一下。我答应了，但填写得很吃力，至于结果，没必要细说，与其他的信都不一样。