时间：2023-11-16 19:16:59
您好！
今天老师布置的作文题目是写给远方亲人的一封信，我第一个想到的人就是您。自从那一年起，我就再也没有见过您了，每每想念您的时候，只能对着您那慈祥的照片去怀念，说到远方我和您之间的距离不只是一个区域到另一个区域的距离，而是一个天与一个地的差距，虽然我们的距离遥远，但是我相信我俩之间心的距离是可以相融合的。
您在世界的另一个尽头过得还好吗？在哪里您感到孤单吗？您的身体是否健康呢？……三年了，我有一大堆的话想和您说。我知道人是不可能死而复生的，当我知道您根本就没有离开过我，至少我心里住着个慈祥的您。
我还记得那一年，单纯的我，最接受不了您的离去。那一天我一直忍着不让眼泪流出，因为我知道您在的话若看到我们涕泗横流也会很难过吧！但是不争气的泪水还是流了出来，流湿了我的脸颊，流动了我的心璇。您知道吗，您走之后，我为了不让自己难过就想成您去了另一个美丽的世界去度假。十分想您的时候，我就把天上最亮的星星当做您，说您在另一个世界注视我们，您总有一天会回来的。
我还记得，我还永远的记得。您背我去幼儿园时，那弯了的背。在您背上听的那些革命的故事，您把我放在幼儿园临走时那句句叮嘱，下雨时您为了不让我淋湿把我抱在怀里那温暖的胸怀，还有您临走是哪挣扎的双眼，您……这些我都还记得，它们已在我心里烙上了深深的痕迹永远永远都不会腐烂。
如果还有来生，我一定会再做您的孙女，您也要永远做我最亲爱最慈祥的爷爷。
所谓传统的信,是需要自己用笔来手写。过去写信时常用的一句话,是“见字如面”,那是要看见信上亲笔写的字才是,每个人的字体都不一样,即便写的字再歪歪扭扭,也是自己写的,沾着心情和体温,让收信人亲切,一望便知,而为自己独有。所以,过去才有鱼雁传书的美丽传说,才有“家书抵万金”的动人诗句。
在最近一期的《万象》中,看到前辈学者陈乐民先生的遗作《给没有收信人的信》,全部毛笔书写,信中拳拳心意是随蝇头小楷字字花开的,和电脑键盘里机械打出的信件无法同日而语。陈先生这样的信,大概是一襟晚照,属于最后的古典了。
一个一辈子没有亲手写过一封信的人,或一辈子没有收到过别人亲笔写给自己一封信的人,都是不完整的人生。如今电脑非常发达,点击几下键盘就可以轻松地发出一封信。最可怕的是手机短信,它是“伊妹儿”的缩写版,那里早已经储藏着无数条短信,按你所需,任你所取,就像是一副扑克牌,可以来回地洗牌,组合成不同的条目,供你在任何节日里发给任何人。据说,编纂手机短信已经成为了现今的一种职业,和过去替人书信的职业相似。不过,也不像,过去书信,总还带有者手上的一缕墨香,带有属于你自己的一份真实,手机短信却如烟花女子一样,很可能在刚刚发给你之后,又马不停蹄地发给了另外一个人,在几乎同一时刻大家不约而同地接受到同一条一字不差的短信。有时候,真觉得科技是人类情感的杀手,用貌似最迅速的速度和最新颖的手段,扼杀人类心底最原始的也是最朴素的诉说。
我要说,还是要珍惜手写的家信,特别是在春节的大年夜前,起码该给自己的亲人亲手写一封平安的信、祝福的信。家书抵万金,家书抵万金呀,仅仅从电脑或手机里发出的信,还能够抵得上万金吗?
三十多年前,我突然收到母亲请邻居帮忙拍来的电报,得知父亲病逝,忙从北大荒赶回北京奔丧。一路上心里都奇怪,母亲不识字,家中只剩下她独自一人,慌乱之中怎么会找到我的地址并能够一眼认出来?回到家,看见母亲的床垫底下,压着的都是我写给家里的信。母亲不认字,但熟悉的字迹让她知道那就是我,枕在那些信上睡觉,让她心里踏实。她就是拿着床垫下其中的一封信,请邻居打的电报。
可能正是看到了亲笔信的力量和意义所在,有人想竭力挽住已经渐行渐远的亲笔信。看最新的一期《TimeOut》杂志上介绍,有一网站,举办这样一个活动,叫做“陌生人,让我手写一封信给你”。它这样说:“你多久没收到过信了?你多久没给人手写过信了?让我手写一封信给你,让我的心情化成字迹、装进信封、贴上邮票、扔进信筒,让邮差交到你的手里。现在开始,留下地址,让我写一封信给你。”我不知道会有多少人能够给他们留下自己的地址,换取一封久违的亲笔信。因为我不知道有多少人还在乎一封亲笔信。
不管怎么说,还得是自己亲笔写的信才好。亲笔写的信,无论对于看的人,还是写的人,感觉都不一样,滋味都不一样。就像清风和电扇或空调吹来的风不一样,就像鲜花和纸花或塑料花不一样,就像肌肤之亲和隔着手套握手或戴着口罩亲吻不一样。
教学目标：
1.根据已确定的内容,写信给远方的亲人。注意说话恰当。
2.要求内容具体，条理清楚，格式正确。
学习重点：学会给外地的亲友写信，汇报自己有关情况和想法。
学习难点：掌握书信的格式和寄信、发电子邮件的方法。
学习准备：了解书信的格式，了解远方亲人的地址和邮政编码。
教学过程：
一、课前互动聊天
1、现代有哪些通讯联系方式？各有什么优点、缺点？
2、相比之下，写信有哪些优点？
二、激趣导入
1、PPT出示：猜一猜
在家清清白白，
出门脸上贴花，
走过千山万水，
只对亲人说话。
（谜底：书信）
2、你搜集到哪些描写书信的古诗句？
“烽火连三月，家书抵万金”它诉说着杜甫对亲人的无限牵挂；“洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。”它倾诉着张籍对亲人的深切思念；“往来一万三千里，写得家书空满纸。”它诠释着陆游对亲人的深深追怀。古代关山阻隔，交通不便，通信便成为亲人与亲人之间、朋友与朋友之间联络的重要方式。现在，我们虽然有很多更快捷，更便利的方法和亲人联络但是书信的方式依然是最能表达情感的方法，今天我们就给外地亲友写封信。（板书课题：给外地亲友写封信）
三、理解题意
1、PPT出示作文要求：
不久，你就要小学毕业了，你的外地的亲人一定在挂念你，想知道你学习。身体怎样，可能进哪一所中学，什么时候进行毕业考试，毕业考试以后能不能到他们那儿去玩玩 ……请你给外地的亲人写封信，告诉他们一些你的情况和想法。要写得具体，真实，注意信和信封的格式。写完以后听听老师的意见，认真进行修改，再用信纸誊抄了寄给你的亲人。
1、读题。
2、提问：题目中提了哪些要求?(收信人是谁?写些什么内容?有什么要求?)
板 书：
收信人：远方的亲友
内 容：情况和想法
要 求：格式正确、内容具体、情况真实、修改寄出。
四、理解"亲友"的意思
1、亲友是什么意思?
2、你能说说哪些人是你的亲友?
3、你准备写信给谁?你和他之间是什么关系?
小结：搞清楚收信人和写信人之间的称呼关系很重要。因为在“落款”时要写明关系。
五.讨论“内容”如何写具体、写真实
1、讨论“学习情况”怎么写。
谈学习情况时，可以写你是如何做好课前预习;课上专心听老师讲课;课后如何完成作业和温习功课的。也可以写你在学习减负的环境中是如何学习，正确处理学与玩的关系;在减负中你在哪个方面有所发展的;也可以写学校在我们毕业前夕仍然组织丰富多彩的文体活动：如古诗文诵读、组织各种兴趣小组等。
2、讨论身体情况。写身体情况又怎么写呢?
谈身体情况时,可以谈体重、 身高、视力等。有视力下降的或其它什么疾病需要等到暑假里治疗等。
3、讨论进哪所中学，什么时候考试的问题
至于进哪所中学读书，目前还不太清楚，因为今年省重点中学招初一新生，对丁沟镇只招六十人，是划片招生，还是择优录取，目前还没有具体的方案。不管在哪所中学读书，作为学生来说，最重要的还是自我努力，刻苦勤奋。毕业考试大约七月五日左右吧。
4、你想不想到你写信的那个亲人那儿去玩?
如果有可能去的同学就告诉他大约什么时间利用什么交通工具，走什么路线，是否有人陪同去，去玩什么地方，一起告诉他，好让他有个准备。
如果不可能去的同学，也可把你要去的愿望告诉他，等将来长大了再去，也可邀请他来你家作客。
六、回顾书信格式。
那么，你们还记得信的格式吗？复习书信格式（出示PPT）
A．书信一般由哪几部分组成？（称呼、正文、祝语、署名、日期）让信鸽来告诉我们吧！（出示PPT）
B．各部分的格式要注意什么？出示书信格式顺口溜，齐读（出示PPT）
称呼顶格打冒号，先向亲友问个好。
正文每段空两格，一件一件不乱套。
事情谈完写祝福，健康快乐常祈祷。
署名日期别漏掉，工整写在右下角。
行款格式记牢靠，往来书信亲朋笑。
七、讨论信封的格式。
1、信写好了，怎样才能把信寄到收信人手中呢?这就要正确书写信封。PPT出示信封。
上面的六个格中填写收信人的邮政编码。上面的横线上写收信人的详细地址。中间写收信人姓名，姓名要写得在些，下面一行写寄信人的详细地址，在右下角六个格中填上寄信人的邮政编码。
2、同桌互相检查一下，看看课前设计的信封格式是否正确？
3、介绍左手信封记忆法 (PPT出示)
八、范文引路
1、为了让同学们把书信写得更好，更规范，我们下面来欣赏一位同学写得书信，以此复习书信的格式。
2、欣赏范文：给表姐的一封信（PPT出示）
3、点评范文
这篇习作具有一般书信的格式：开头结尾有称呼和署名，还有问候和祝愿。在行文中，注意人物的身份与关系，注意了说话得体，有礼貌，表达了对表姐的信任、关心、敬爱的心情。
九、开始写信。
1、根据自己列的提纲写一封信，注意书信格式
2、老师巡视、及时个别指导
十、延伸总结。
1、请同学们下课后继续完成这封信，工整地誊写好，写好信封，将信寄给你的亲友。
2、总结：
“哦，上帝啊，妈妈真是太让人难以忍受了，”注视着堆放在餐桌上的那一堆堆的陈年旧信，罗莎琳德不耐烦地想道。说实在的，看着这些又旧又破的东西，不由得不使人会想一个74岁的老太太怎么如此……然而，就在此时，在那一堆堆乱糟糟的东西中，有一个特殊的信封猛地一下吸引住了她的目光。她抑制着满腔的烦恼，将那封信拿在了手中。这只是一个旧式信封，和其他许多信封一样，因为经历了漫长岁月的侵蚀而已经泛黄。但是，它为什么会引起她的注意呢?罗莎琳德还真的说不明白。 … …她打量着这封信，却发现它竟然未曾开启过。不仅如此，信封上还没有贴邮票……这是怎么回事?罗莎琳德仔细一看，顿时感到非常惊讶。只见信封上收信人处赫然写着自己的名字：罗莎琳德・费尔菲尔德，那是自己婚前的名字，而字体则分明是妈妈那熟悉的笔迹写就的。这封信一定是妈妈在30多年前写的，但是却从未寄给她。真是太令人费解了!怀着满腔的好奇，罗莎琳德伸手拿起裁纸刀，裁开了这封信。
“我是你的亲生母亲，我亲爱的林迪，”信的开头是这样写的。林迪是她很久以前的昵称，顿时，一种温暖的感觉在顷刻之间涌遍了她的全身……多年前那熟悉的往事此刻又跃然眼前，她的妈妈穿着漂亮的印花罩衫，显得那么年轻而充满活力，正在屋里忙碌着……想到这里，罗莎琳德不禁微微笑了笑，然后，继续看起信来：“此刻，你正坐在婴儿桌前摆弄着你的串珠玩，模样是那么的可爱，那么的恬静。而我正坐在这里给你写这封信。我知道，在今后的二三十年里，也许是四十年里，你可能都不会看到我的这封信。我的小女儿，我为什么要写这封信，你一定觉得很奇怪吧?我的这封信是写给一位陌生的成年女性的，而对这位女性，可以说我一点儿也不了解。但是，她将会是你，林迪。我爱她，我希望她享受到生活所能给予她的全部幸福，而不希望她的幸福受到任何破坏，包括被我――她的妈妈所破坏。但那样的事情是一定会发生的，林迪。当你读到这封信的时候，我已经是个和你奶奶一样年纪的老太婆了，对于由于老人们的自私自利所带给我的那种痛苦，我不希望你也遭受。所以，我现在就要告诉你，当那一天到来的时候，你一定要把我送到养老院去。不要理会别人会怎么说，也不要担心我会怎么说，尽管把我送走，千万不要犹豫不决。
因为当我年老的时候，我会对你提出各种各样的要求，这些要求会苛刻、荒唐，让人难以承受，很多的老人都这样。我会希望搬到你的家里和你们住在一起，就像你奶奶和我们住在一起一样。我不但会对你的丈夫吹毛求疵，会干涉你做饭，而且还总是指责你养儿育女的方法是多么的糟糕，从早到晚，一整天你都得听我喋喋不休的唠叨。而更令人头疼的是，我的那些零零碎碎的物品会扔得满屋都是，等着你来收拾。
我亲爱的女儿。要知道，我亲身经历过与老人相处的一切烦恼，也目睹过其他朋友的这些烦恼，因此，我决定不能再让你也遭受这些烦恼与痛苦。所以，当我年老的时候，你能答应我一定要把我送到养老院去，然后过你自己的生活吗?这一点非常重要。我亲爱的宝贝，到时候你千万不要在意那位老太婆会说什么。如果她装出一副可怜的样子，痛哭流涕地哀求你让她留下来和你们一起生活，你也不要去理会她。因为，那时的她实际上已经不再是你的母亲了。而现在这个仍然年轻头脑清醒的给你写这封信的女人，才是你真正的母亲。
但是，我又怎么能知道你将来能不能看到这封信呢?经历了许多年之后，我又怎么能知道将来那个自私的老太婆会不会阻止你看到这封信呢?
我坚定地认为，她绝对不会那样做的。无论如何，我都相信，即使当伴随着年老而来的糊涂和自私，笼罩她而使她头脑模糊的时候，她也仍旧会记得必须要让你看到这封信。我亲爱的宝贝，我一定会为你祈祷，希望你自己能及时地找到它，看到它。我相信你一定会看到它的，因为，我知道老太太们虽然总是将她们的旧书信到处乱放，但是，却从来都不会把它们扔掉……所以，我相信在上帝的帮助下，你一定会找到它的。
好了，我亲爱的宝贝，要和你说再见了。此刻，你已经不想玩串珠了……你想爬到我的膝头听我讲故事了。好吧，我们现在就开始讲故事吧。许多许多年之后，当你读到这个多年之前的故事时，也许你会想起今天这个下午。
全心全意地爱你，亲爱的，直到永远。你的妈妈。”
的确，当罗莎琳德读完这封浸透着深深母爱的信时，她的思绪情不自禁地便飞回到了那个温馨的下午。那一串申的串珠，那跳动着的炉火，妈妈的钢笔，还有妈妈讲的那个美妙的故事……这一切，就像是电影中的闪回似的，交替地闪现在她的眼前，回荡在她的耳边……但是，这封信妈妈却从来没有交给她，最终还是得自己来找到它。
想到这儿，罗莎琳德叹了口气，并且微笑着轻轻摇了摇头。“瞧，正如信中所写的那样，我现在不正在生妈妈的气吗?”她想道。的确，已经74岁高龄的妈妈目前正又一次匆匆赶赴国外出席会议，这一次是在巴塞罗那。而且，又像以往一样，因为怕麻烦，又没给罗莎琳德留下她在国外的地址。这才害得罗莎琳德不得不把她所有的书信文件全都翻出来找上一番。
就在此时，在那一堆堆乱糟糟的东西中，有一个特殊的信封猛地吸引住了她的目光。
罗莎琳德发现它竟然未曾开启过，而且信封上也没有贴邮票，收信人处赫然写着自己的名字：罗莎琳德·费尔菲尔德（那是自己婚前的名字），而字体是妈妈的笔迹。这封信一定是妈妈在30多年前写的。带着好奇，罗莎琳德裁开了这封信。
“我是你的亲生母亲，我亲爱的林迪，”林迪是罗莎琳德很久以前的昵称，“此刻，你正坐在婴儿桌前摆弄着你的串珠玩，模样是那么的可爱，那么的恬静。我知道，在今后的二三十年里，也许是四十年里，你可能都不会看到我的这封信。我的小女儿，我为什么要写这封信?我的这封信是写给一位陌生的成年女性的，而对这位女性，可以说我一点儿也不了解。但是，她将会是你，林迪。我爱她，我希望她享受到生活所能给予她的全部幸福，而不希望她的幸福受到任何破坏。但那样的事情是一定会发生的。林迪，当你读到这封信的时候，我已经是个和你奶奶一样年纪的老太婆了，对于由于老人们的自私自利所带给我的那种痛苦，我不希望你也遭受。所以，我现在就要告诉你，当那一天到来的时候，你一定要把我送到养老院去。不要理会别人怎么说，也不要担心我会怎么说，尽管把我送走，千万不要犹豫不决。
“因为当我年老的时候，我会对你提出各种各样的要求，这些要求会苛刻、荒唐，让人难以承受，很多的老人都这样。我会希望搬到你的家里和你们住在一起。我不但会对你的丈夫吹毛求疵，还会干涉你做饭，而且还总是指责你养儿育女的方法是多么的糟糕，从早到晚，一整天你都得听我喋喋不休地唠叨。而更令人头疼的是，我的那些零零碎碎的物品会扔得满屋都是，等着你来收拾。
“我亲爱的女儿，要知道，我亲身经历过与老人相处的一切烦恼，也目睹过其他朋友的这些烦恼，因此，我决定不能再让你也遭受这些烦恼与痛苦。所以，当我年老的时候，你能答应我一定要把我送到养老院去，然后过你自己的生活吗?这一点非常重要。我亲爱的宝贝，到时候你千万不要在意那位老太婆会说什么。如果她装出一副可怜的样子。痛哭流涕地哀求你让她留下来和你们一起生活，你也不要去理会她。因为，那时的她实际上已经不再是你的母亲了。而现在这个仍然年轻头脑清醒地给你写这封信的女人，才是你真正的母亲。
“无论如何，我都相信，即使当伴随着年老而来的糊涂和自私笼罩她而使她头脑模糊的时候，她也仍旧会记得必须要让你看到这封信。我亲爱的宝贝，我一定会为你祈祷，希望你自己能及时地找到它，看到它。我相信你一定会看到它的，因为，我知道老太太们虽然总是将她们的旧书信到处乱放，但是却从来都不会把它们扔掉……所以，我相信在上帝的帮助下，你一定会找到它的……
“全心全意地爱你，亲爱的，直到永远。你的妈妈。”
“瞧，正如信中所写的那样，我现在不正在生妈妈的气吗?”当罗莎琳德读完这封信之后想， “唉，母亲为子女们操了多少心啊!可是，有许多都白费了。”
我们通常说“妇女能顶半边天”。在工作领域，各行各业的妇女和男同胞一样承担着建设祖国，保卫祖国的重任兢兢业业为祖国做贡献。就拿我们学校来说吧，有的老师是女性，跟同学们接触最多，任务最重的个班主任里面有位是女教师。在这，儿，女性已经远远超过了半边天。而在生活领域，妇女甚至比男同胞做出了更多的贡献，女性要操持家务，养育孩子，辛苦自然不用说。
同学们，我们××的学生要成为健康之人，亲情之人。那么，在“三八”节来临之际，我们时代的孩子能做些什么来庆祝这样一个特别的节日呢？我们还没有长大，我们不可能为所有的妇女做事，但至少可以为我们身边的妇女同志，为亲爱的妈妈做点什么，对吧？为此，学校图书室和语文组发起一个“给母亲写一封信”的活动。—年级的同学在语文老师的指导下给妈妈写一封信，可以表达对妈妈养育之恩的感激，也可以表示对妈妈勤奋工作精神的敬佩，当然还可以写写你的理想和即将为之付出的努力，让盼望你快快成长的妈妈放心，宽心。年级的同学可以在老师的指导下亲手做一张贺卡，写几句祝贺妈妈或感谢妈妈的话。等放学后，我们把自己写的信、做的贺卡，亲手交给妈妈，以庆祝这个特别的节日。
另外，我们还将对本次书信进行评比，每班推荐篇优秀书信参加，获奖的优秀书信将在《时代教育》和校园网上登载。
××小学庆祝“三八节”活动计划
活动目的：
“三八”国际妇女节是全世界劳动妇女为争取和平、争取妇女儿童的权利、争取妇女解放而斗争的伟大节日。在节日即将到来之际，号召全校同学给母亲写一封信，以表达对母亲的感激、热爱和崇敬。以此作为节日的礼物送给辛勤工作的母亲。通过活动，培养时代孩子成为亲情之人，健康之人。
活动内容：《给母亲的一封信》
活动过程：
一、制定计划，宣传发动。
⒈月日利用语文教研时间布置有关任务，下发资料。
⒉月日（周一），利用国旗下讲话宣传发动学生。
二、书写亲情，传递亲情。
⒈月日，每班组织学生写信，语文老，师进行适当辅导，统一用××的信纸和信封。
⒉月日放学，请学生把书信亲手交给妈妈。
三、评比展示，宣传亲情。
⒈每班由语文老师推荐优秀书信篇，参加学校评比。
⒉优秀书信送科研室和网控中心，将在《时代教育》和校园网上登载。
少年小心地拆下自己设计的封条，只见颤抖的双手不断地渗出冰凉的水滴，逐渐濡湿净白的信纸。时光荏苒，曾经的年少轻狂代表的是什么？是成长？是堕落？
鱼雁如何往返，收件人该写谁？少年相当迷惘，离家远游数载，少年的心忐忑不安，纠结于过去、当下，以及未来。摊开信纸，回想当时写下这封家书的情景，少年不自觉地红了眼眶。“滴答”的水滴声，回应了少年的困顿不安，纤纤信纸，竟是如此沉重。
少年拾起信封以及信纸，兀自走在夜深人静、杳无人迹的街道。回想那时光景，恰巧十五岁，正值年轻力盛，只是，夜半时分，总感到寂寥与落寞，午夜梦回，总有泪湿衣襟的无奈。长条状的书桌，曾经是少年与两位兄长相处的地方，看着物是人非的景象，少年日复一日地喟叹，在叹息中度过长夜漫漫的回忆。
少年排行老幺，心中将两位兄长视为模范对象，期许自己有朝一日能随着哥哥的脚步，留下一些足迹。少年在压抑、崇拜以及焦虑的心境下，不断地对自己强迫再强迫，要求再要求。
或许是老天给的考验，要少年提早体验孤独的滋味，只是这对少年而言似乎过于沉重。母亲担心孩子，明白少年自我要求甚高，便决定与少年同睡三兄弟的房间。少年心里明白，书房灯火未熄，母亲便无法安心入眠，少年感到非常愧疚，暗地责骂自己无用。对少年而言，还有谁比母亲重要？少年时常想，假若生命中缺少母亲，自己还能是自己吗？他衷心盼望母亲可以悠然地享受后半辈子的人生。
当少年回神，灯光亮了起来，兄弟的情谊、母亲的关怀温暖了他孤寂的心灵。然而，少年的父亲呢？
十来岁的少年，对父亲只有、跷家的印象。少年深知，母亲含辛茹苦地抚育三个孩子，若非母亲的照料，或许自己早已与父亲一起沦落，少年由衷感谢母亲的付出。而今，父亲的转变令少年为之一震，天上掉下一个惊喜：对少年而言，这个家终于拼凑完整。
少年脑中闪过某个情景：家人唯一一次的出游。手中的信纸已遭侵袭软化，少年站在熟悉的大楼前，仰望没有任何改善的电影大厅，如今人去楼空，盛况不再，多少唏嘘尽在不言中。少年常常想着，假若真的有时光机，他十之八九会选择重返过去的日子。看着落拓的门面，少年的小手曾在这里牵着父亲与母亲的大手，而今摊开掌面，看到的是遥远的将来，条条纹路似是指引少年前行的方向，他不禁嘴角上扬。
一封沉潜已久的信，信封上的收件者该写谁？
少年负笈远至山的另一头求学，湖光山色，袅袅云烟，美不胜收。远游让少年了解家的重要，更让他想起四年前在台中就读大学的第一个夜晚。当时，狂风暴雨侵袭中部地区，少年留住宿舍无处可去，便拿起日记本书写，少年只觉得视线渐感模糊，温热的水滴从眼眶倾泻而出，久久不能自已……
而今，四年后的少年，心中依旧百感交集。曾经，少年以为依山傍水的城市足以弥补西部的缺憾，然而，原来这是自己的天真以及无知。他打了通电话给远方的家人，问大家的生活是否安好，以平息自己焦虑不安的心情。少年发现，自己就像浮萍，从大学到研究所求学的日子，都随波逐流，无依无靠。
少年散发着淡淡的书卷气息，他不讨厌读书，厌恶的是必须伪装最真诚的一面，这是少年一路得到的心得，如此才能给予自己安全感。少年常常怀疑，面具下的自己是谁？倦鸟归巢，天际涂上一抹嫣红，少年带着疑惑走回残破不堪的四方盒子。
狭小的盒子，禁锢不了少年澎湃的颤动。少年拆开沉潜已久的信，重新撰写内心的激情：“这次一定要把信寄出去。”少年奋笔疾书，顷刻间，满满字迹落在雪花纸片上。少年一次次品读完成的信件，开头写着，“父母亲大人膝下”，字体隐约可见因紧张而扭曲的模样。
一封沉潜已久的信，信封的收件者写着少年的父母亲与兄长。
少年手指微颤，缓缓地将信纸装入信封。少年知道，这封信，除了结束过去的记忆，也终结自己内心的不安与彷徨。为此，少年吐了一口很长很长的气，心就像被释放般轻松、自在。少年想起远方的兄长，如果不是兄长的提携，自己将孤军奋战度过最煎熬的日子。可以的话，少年愿时光倒流，重新抓住遗落的失却。封印早已开启，只剩最后一道手续，趁着白露初沾之际，少年跨起单车，直奔目的地。
一封沉潜已久的信，如今终于得到宽慰。
不知为什么，少年感到神清气爽。贴上一元二角邮票的信封。少年赶在邮车第一班收件的时间，将信封投入邮筒胃里，“嘎吱嘎吱”的声音，明确表达了信件投递完成讯息。少年悠闲地牵着单车，慢慢地返回家中，抬头远望山头，曙光乍起，感到愉悦万分。阳光、少年、脚踏车，形成一幅美丽的景象。
一封沉潜已久的信，只消等待回应。
改写《秋思》
秋风乍起，树叶黄了，草黄了，花也谢了，到处都是黄色的一片。“我”独自一人客居在洛阳城里，望着满天飞舞的黄叶，孤独的“我”内心充满了对家乡的思念。思念家乡的青山绿水，思念家乡的一草一木，更思念家乡年迈的父亲、慈祥的母亲和那些亲朋好友。此时的“我”不禁想写封信给远在故乡的亲人，可是想要说的话太多太多了，提起笔来，竟不知从何写起。记忆中，家乡的一切都是那么的美好，这使“我”对家乡的思念越发地强烈。我仿佛回到了家乡，回到了温暖的家，和亲人们谈起洛阳城的风土人情和离别后的心情。
“我”一夜无眠，终于将信写好了。“我”细心地封好信，一大清早赶到城门外，焦急地等候送信人的到来。可是，当“我”郑重地把信交到送信人手中时，“我”犹豫了，突然担心起自己连夜匆忙写的信，无法表达出自己对家乡的深切思念。于是，“我”又从即将出发的送信人那里拿回了那封家书，“我”打开信封，取出家书，仔细地看了一遍又一遍，才放心地交给送信人，让他捎给远方的亲人。