唐诗四季·序幕

吴经熊（1884～1986），浙江鄞县人，字德生，现代著名法学家，历任法国巴黎大学、德国柏林大学、美国哈佛大学研究员、东吴大学法学教授，1949年后在美国夏威夷大学、台湾中国文化学院任教授，中英文著作有《法律哲学研究》《哲学与文化》《禅学的黄金时代》《内心愉悦之源泉》等。

我们分唐诗为四个时期：初唐，盛唐、中唐，和晚唐。第一期是序幕，第二期包括王维、李白和杜甫等，第三期包括白居易、元稹、韩愈等，末期包括李商隐、杜牧和温庭筠。这种分法是根据诗的技艺而言，与政治社会变迁无关。其实大部分的盛唐是处于“国”不“泰”，“民”不“安”的状态，无“盛”可言。

今日文学史家分唐诗为两半者不乏其人，前半是李白的时代，次半是杜甫的时代。李白总括前唐诸诗人，杜甫是后者的先驱。这分法具有简洁的优点，也不忽视时势的变迁。毫无疑问，李杜是属于不同的时代，不论是指诗艺或指环境而言，虽然他们出生先后只差十二年。我们可以说李白的精华在安禄山叛乱前已出世，杜甫的杰作是事变后的作品。我以为李白的精神焕发、兴高采烈时诗兴勃发，杜甫的不朽是愁眉不展时种的根苗。李白像是一只在天堂前歌咏的百灵，杜甫是一种骨鲠于喉泣血的夜莺。明皇初期的辉煌，使李白适逢其时，他黯淡的结局加深了杜甫热情的诗意。这两位大诗人都是明皇的臣民，可是明皇个人的历史也可以分为两半。

我以为这简洁的分法较第一法具有更深的历史意识，美中不足的就是它过分的单调；它忽视了白居易和杜甫的区别，李商隐和韩愈也是触目的例子。近读唐诗多首，得一较前二则更自然和符合事实的分法：我以为唐诗可分为四个时期：春、夏、秋、冬。春季包括初唐诗人，李白和王维；夏季包括杜甫和战时诗人；秋季有白居易、韩愈辈；冬季有李商隐、杜牧、温庭筠、韩及其他诸家。季候是互相贯通的，可是大体看来仍是很黑白分明。我不预备为春夏秋冬画下界线，希望读者在这一年的日程内能渐渐了解我的观点。现在我举一个春季的诗人描绘春季，一个夏季的诗人描绘夏季，两个秋冬季诗人描绘秋冬，以免读者摸不着头路。这是李白的《愁阳春赋》：

春心荡兮如波，春愁乱兮如雪；

兼万情之悲欢，兹一感于芳节。

这是杜甫的《夏夜叹》：

永日不可暮，炎蒸毒我肠。

安得万里风，飘飘吹我裳，

昊天出华月，茂林延疏光。

仲夏苦夜短，开轩纳微凉。

虚明见纤毫，羽虫亦飞扬。

物情无巨细，自适固其常，

念彼荷戈士，穷年守边疆。

何由一洗濯，执热互相望。

竞夕击刁斗，喧声连万方。

青紫虽被体，不如早还乡，

北城悲笳发，鹳鹤号且翔。

况复烦促倦，激烈思时康。

现在让我们平心静气地听白居易的《秋怀》：

月出照北堂，光华满阶墀。

凉风从西至，草木日夜衰。

桐柳减绿阴，蕙兰消碧滋。

感物私自念，我心亦如之。

安得长少壮，盛衰迫天时。

人生如石火，为乐常苦迟。

下摘录李商隐的《冬》：

天东日出天西下，雌凤孤飞女龙寡。

冻壁霜华交隐起，芳根中断香心死。

当然，我绝不以为春季的诗人只歌颂春季，夏季的诗人只关心夏季等等；同一的季候，同一的景色，能唤起绝对不同的感情，像这句：

晚烛燃短，快乐的日子

在雾中的山峰上站在足尖上。

你可感受到一种春的活跃的欢声？将这伟大的春鸟――莎士比亚的两行比较李商隐的：

蜡烛啼红怨天曙。

两者都是不可多得的美诗，可是前两句代表希望的美，后两句代表绝望的美。

听李白的这两行：

清水出芙蓉，天然去雕饰。

这我叫做夏季的春。李商隐的这两句是春季的冬：

芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁。

春季诗人的欢乐、哀愁、希望，和幻梦都是轻松活泼的，我们觉得他们的泪珠也是光芒闪烁的。你可欢喜李白同时代人金昌绪的《春怨》？

打起黄莺儿，莫教枝上啼；

啼时惊妾梦，不得到辽西。

李白的幻梦是多么的奔逸：

南风吹归心，飞堕酒楼前。

读李商隐的这两句诗我们又感到不同的经验：

春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。

当然，春并不是没有忧郁的；活泼的李白也不免叹息：

菱歌清唱不胜春。

不过这时的“不胜春”是一回事，像李商隐般痛泣：

我意殊春意，先春已断肠。

又是一回事，两者迥然不同。夏季诗人的希望和幻梦像雷鸣。杜甫觉得酷热窒息时就大发雷霆（《早秋苦热堆案相仍》）：

束带发狂欲大叫，薄书何急来相仍。

南望青松架短壑，安得赤脚踏层冰。

秋季诗人大暑时的感觉又是多么的不同！白居易的《销夏》有这般哲学化的四句：

何以销烦暑，端居一院中。

热散由心静，凉生为室空。

我不知道李白在大伏天气时感觉怎样，推测起来大概他的心灵要竭力地飞冲埋入云霄积雪的山峰，直到忘却他遗留在这沸腾的洪釜中的躯壳。

一个冬季诗人当然不能处酷热若无事，不过他不会冲入积雪的山峰，也不会聚精会神地驱散炎热，更不会暴躁嘶喊，至多不过嗡嗡地呜咽，祈望较清凉日子的到达，或者他半信半疑神话上的鬼怪能替他行些方便。这是王毂的《苦热行》蕴含的情绪：

祝融南来鞭火龙，火旗焰焰烧天红。

日轮当午凝不去，万国如在洪炉中。

五岳翠乾云彩灭，阳侯海底愁波竭。

何当一夕金风发，为我扫却天下热。

倘若你要知道冬季诗人怎样应付严寒的话，这里是刘驾的《苦寒吟》：

百泉冻皆咽，我吟寒更切。

半夜倚乔松，不觉满衣雪。

竹竿有甘苦，我爱抱苦节。

鸟声有悲欢，我爱口流血。

这是冬天的冷酷――绝望转到心死后的固执。这同杜甫在严寒时的精神是多么的不同（《茅屋为秋风所破歌》）：

安得广厦千万间，

大庇天下寒士俱欢颜。

风雨不动安如山。

呜呼！何时眼前突兀见此屋，

吾庐独破受冻死亦足。

诚然，杜甫是我所知悉最具有基督精神的诗人！

大致说来，唐朝的春是有泪而无愁，在夏季诗人被社会之不平和生活之痛苦所激怒，无暇为自己流泪，秋季汪汪的眼泪减轻了哀愁的悲痛，冬季只有愁而无泪。唐诗之奇就在这整整的一年，一季一季极自然地接踵而至；像罗马法和希腊哲学一样，它的胸怀中生存着一段有生命的天演进化。这种现象在人类文化中可说是绝无仅有。

（选自《名家说唐诗》，天津教育出版社，2007年第1版）