“一无所有”的呐喊

他让大家骤然发现自己真的两手空空。

我曾经问个不休你何时跟我走可你却总是笑我一无所有

――《一无所有》

2008年1月5日晚8点，崔健《时代的晚上》演唱会在北京工人体育馆开唱。

来听崔健演唱会的人，大多是40岁左右的中年人，他们衣冠楚楚，占据了工体的大部分席位。

当崔健唱到《一无所有》、《不是我不明白》、《花房姑娘》时，合唱的声音几乎掀开了工体的屋顶，那些中年人，在合唱中热泪盈眶。

一位被朋友强拉来看这场演唱会的香港记者，几乎被这群中年人的疯狂惊掉了下巴。“这种情景，应该发生在一二十岁的年轻人身上啊。”

那群中年人，正是把他们在一二十岁时被唤醒的热情延续到了40多岁。

一无所有地登台

“其实《一无所有》写的时候，就是一支爱情歌曲，后来的热潮让我自己都被吓了一跳。”22年后，崔健认真地回忆着当年的情景。

崔健说，80年代初期，改革开放刚刚开始，北京开始出现零零散散的本土乐队，本来在专业乐队当小号手的崔健也变成其中的一员。

利用自己的专业优势，崔健比别人接触到了更多的摇滚，然后，他组建了自己的摇滚乐队，从最开始的扒带子，翻唱，慢慢地，崔健觉得也可以自己创作。

虽然那时，国外的摇滚已经开始传人中国，但这些舶来品，始终没能融入这个刚刚开放的国家的灵魂，崔健开始尝试着向外面发出一些属于中国大陆本土的声音。

在1985年，他带着最初创作的《不是我不明白》和《最后的抱怨》这两首歌参加了当年的流行歌曲比赛，评委有王昆、李双江。虽然是唯一一个带乐队演出的，不过在第一轮，崔健和他的同伴就给刷下来了。

崔健依然参加各种比赛，他开始有了一点点名气。而王昆将崔健推上了那个时代的顶峰。当年的王昆，是纪念国际和平年音乐会的电视总编，当时，这个节目已经选了一些有名的歌手了。崔健是被别人介绍过来的。已经看过崔健的乐队演出的王昆，在他们走台的时候拿着《一无所有》的歌词看了一眼，说：“我觉得写得挺好的，唱吧。”

就这样，崔健有了上台的机会。

1986年5月9日，纪念国际和平年的百名歌星演唱会，地点工体。那天晚上，崔健穿了一件大褂，两只裤腿挽得一只高一只低，背着一把破吉他走上了舞台。

这个其貌不扬的家伙用沙哑的嗓音喊出了一代人的心声：对自由的渴望、对传统的叛逆、对激情的追求。因为，他让大家骤然发现自己真的两手空空。

刚刚从狂乱中醒来的国人，来不及下海，还在讨论“夜生活是不是资产阶级腐朽生活方式”，来不及培养自己的个性，没有自己的声音。崔健，用他的一无所有点燃了、用他的鼓点惊醒了情绪满当当快要爆发出来的一代人。

10分钟后，歌曲结束，在热烈的欢呼和掌声中，中国的摇滚乐诞生了。

英雄主义式的歌唱

“英雄”!

谈起崔健的歌，多年的好友、著名演员、导演姜文只用了两个字。在崔健的很多演唱会中，都能看到姜文这位铁杆好友兼粉丝，出现在普通观众席上。他说，崔健的歌曲对人和社会的影响是有目共睹的，是无以言表的。而为了表达他的敬意，姜文每次看崔健的演唱会，都会自掏腰包买门票。

“第一次听他的歌，傻了，怎么有人能这么唱歌!”《体育画报》主编侯飞，依然记得自己第一次听到崔健唱歌的震撼。他说，那种内心的战栗，没有理论依据，只是单纯地觉得好。那时，侯飞才是个初中生，当从电视里看到崔健时，他觉得自己的血液被点着了。

侯飞说，在80年代的中期，新旧思潮碰撞最为厉害，空气中飘逸的都是一种说不出道不明的情绪。而崔健的摇滚将模糊的真实彻底吼了出来。

“崔健陪伴我走过了青年时代。”侯飞迷上了摇滚，虽然，作为当年的一个穷学生，他没有钱去看崔健的演唱会，但他学会了吉他，开始自己扒崔健的带子，同宿舍的朋友们也成为崔健的拥趸。

在侯飞被《一无所有》迷得神魂颠倒时，四川成都一个高考落榜的小伙子文迦也听到了这首歌，当时，他正处于落榜后的浑浑噩噩里。“好像心中的恶气一下子出尽了。”文迦说，那歌词里的每一句话，似乎都是在写自己的经历。听了几遍后，文迦做了两件事情，第一件，他去报了一个复读班，第二件事情，他去买了一把吉他。

青年们的共鸣

1989年，崔健的专辑《新长征路上的摇滚》上市了。这是中国有史以来的第一张摇滚专辑。除了内地版本叫作《新长征路上的摇滚》之外，所有海外版专辑名都改成了“一无所有”。

第一次听到这盘专辑，“一种从内到外的共鸣。”侯飞说，每一个人去听这张专辑，都会在里面听出自己的影子。最终，这张专辑变成了他们的一种精神支柱和依托。这盘专辑的磁带，在同学中不停转借，最后磁粉磨光，变成了吱吱吱吱的声音。

连锁效应是，各种摇滚乐队层出不穷，尤其是大学，成了摇滚乐的温床，随处可以看见用长发、皮装、金属链条武装起来的摇滚青年。

也在1989年，文迦考上了北京的一所大学。在学校里，他留起了一头长发，跟几个朋友组织了一支乐队，并决心做一辈子的摇滚人。第一次演出，他们乐队唱完了当时崔健的每一首歌。文迦说，那时，玩摇滚的每一个人心中，崔健是一座丰碑，是中国摇滚的标志，是一个高山仰止的人物。

著名歌手崔健

1995年，已经参加工作的侯飞，终于有机会去现场看崔健的演唱会，站在台下，他看着这个已经陪伴他10年光阴的偶像，鼻头一阵阵发酸。此前一年，崔健发售了他的第三张专辑《红旗下的蛋》，但这张专辑的影响力已经远远不如《新长征路上的摇滚》和《解决》。当时的摇滚正走向式微。

侯飞说，崔健刚刚出现的那会儿，人们的思想意识处于萌发期，从某种意义上说是被动的、迷惘的，在精神上需要一种东西来引导。崔健敏锐地观察到了这种现象，并明确地阐述了出来，于是他变成了人们的精神导师。

随着改革开放的逐渐深入，思潮和新旧的碰撞逐渐弱了下来，人们开始学会了自己去观察和思索；他们开始更加注重自我。

1995年，中国改革开放进入了第17个年头，摇滚乐开始走下坡路，最终进入一个失声期。也是从这时开始，崔健开始由一个时代的旗帜，慢慢型成了大众心中的著名歌手。

对于从神坛上走下的这个转变，崔健是乐意的，他在接受采访时，不止一次表示，他愿意别人将他看作一个歌手来欣赏、来评判，而不是一面旗帜。他甚至觉得，这是时代多元化的表现，是时代的进步。

而决定把摇滚当终身事业的文迦，两年后逐渐发现靠摇滚已经不能解决温饱。“没有演出，身边的乐队一支支倒掉，最穷的时候，身上只有3毛钱。”现实摧毁生存时，落魄的文迦卖掉了吉他来解决温饱，最终，他解散了乐队，捡起了他大学时的电子专业，变成了一个普通上班族。

此后10多年里，文迦的职位不断上升，最后，他变成了一个大腹便便的成功生意人。对过去曾经是乐队主唱的角色，他几乎不再提起。现在，他的女儿上着钢琴和芭蕾舞的课程。因为这很优雅。

不过，由于中国摇滚乐的集体失声，崔健变成了八九十年代集体回忆的渡口。

已经步入中年的侯飞，依然是崔健的铁杆歌迷。只要有机会，他依然会出现在崔健演唱会的看台上，只不过，现在的他，缺少了当年的迷恋。听完后，会评判崔健唱得好坏或者新出专辑的优劣。

最近一次，听完崔健的演唱会后，他邀请一群跟他一起看演唱会的朋友去簋街喝酒，中途，他拒绝了一个过来企图卖唱的小伙子，却把吉他拿了过来，在饭店里吼了一曲《一无所有》。

“这让我想起那个年代。”

他说，其实，在那个时代，崔健的出现比崔健本人更有意义。