母亲的玉米棒

母亲从乡下托人捎来一袋玉米棒，说是给我们尝尝鲜。自从我到城里以后，母亲每年这个时候都要捎来些嫩玉米棒，女儿自然是心安理得地享用，我却是心绪久久难平。

生于农村长于农村的我对玉米棒情有独钟。儿时，家中一贫如洗，常常受到饥饿的煎熬，玉米棒成了我们的“最爱”。每年春播之时，大人们撒下玉米种后，我们小伙伴天天到玉米地里看玉米苗破土、生长，然后拔节、抽穗、扬花，真希望它能早一天成熟。我们曾经在玉米地里挖野菜、逮野鸟、捉迷藏，村头那块玉米地留下我们串串深邃的足迹，撒下我们阵阵欢乐的笑声。

最困难的是灌溉玉米。玉米是喜水作物，从种到收都需要雨水的滋养。我们那里春天多旱，要种玉米了，乡亲们便老老少少男男女女的到沟河边，用桶抬，用担挑，用盆端，硬是将那清洌洌的泉水从深沟弄上来，然后一个一个地刨窝，一窝一窝地浇水，一窝一窝地点种。点上种子又赶紧埋好，生怕那水分被阳光蒸发掉。玉米长到初夏时也会遇上旱情的，乡亲们照样会到沟河里弄水，一棵一棵地浇灌它，直到它孕育、结籽、成熟。

最高兴的是收获玉米。家家户户院子里都能看到金灿灿的玉米棒子，一粒粒玉米籽展开笑颜，好像诉说着丰收的喜悦。我们把玉米棒子煮着吃，用火烤着吃。大人们把玉米棒上的颗粒剥下来，贮存起来作为一年的口粮。这时，母亲便挑些嫩玉米棒到百里外的县城卖，攒钱为我们缴来年的学费，为家里换些米、油、盐……

后来，我们兄妹都在城里安了家，但母亲劳作的习惯一直没有改变，每年开春，都要种些玉米，立秋过后，就让我们吃到新鲜爽口的玉米棒。

今年的玉米棒显得特别饱满，特别耀眼，那一绺绺玉米缨，犹如黄发垂髫；淡绿的外衣，层层叠叠地将玉米宝宝裹在其中，生怕被风吹着，被雨淋着。少数调皮的玉米宝宝在妈妈的襁褓中偷偷地向外张望，显得玲珑可爱。瞅着嫩嫩绿绿、鼓鼓胀胀的玉米棒，真让人垂涎欲滴，唾津潜溢了。

于是我们一家三口兴奋地围坐在桌子旁，轻轻地捋掉玉米的“胡须”，缓缓地拨开它华丽的外衣，排排白嫩的玉米颗粒像娃娃的脸呈现在面前，又像含情脉脉的女子，展示着丰腴的腰姿，对着你浅浅地微笑，更像那晶莹透亮的珍珠翡翠闪耀着光芒。

妻虔诚地将这些精灵放入锅中，加上水，点起火，不一会儿，袅袅地、柔柔地散发出淡淡的清香，萦绕在整个客厅里。待到玉米颗粒在锅中熟透之时，不禁心旌神荡，终是耐不住咬上一口，水嫩的玉米颗粒调皮地在唇齿间散开来，咀嚼起来嫩生生的，软酥酥的，粘乎乎的，甜丝丝的，如饮甘霖，吮糖饴，浓香润喉咙，沁肺腑，使人神清气爽，心旷神怡……

品尝着玉米棒子的甜香，我不禁怀念起乡土之上的淳朴风景，怀念起一段流失的乡土记忆，更怀念起母亲挥舞镰刀、荷锄而归的剪影。这玉米棒凝聚着母亲辛勤劳作的汗水，更凝聚着母亲对儿女的思念、关爱和真情。

今年国庆长假，我决定不去旅游，谢绝一切应酬和聚会，回老家看看儿时的那快玉米地，帮助母亲收割玉米，掰玉米棒子。