说话的困惑

时间:2022-10-30 12:24:14

人的一生,是有许许多多困惑的。

其中,我觉得说话困惑尤其让人无奈。

从一出生开始,哪家的孩子提早说话了,似乎总比晚一些时候说话的孩子要聪明许多,大人脸上满是得意,仿佛龙子凤女非自己的孩子莫属。

渐渐长大,孩子说话不费力了,这时候大人们的各种禁忌、限制就纷至沓来,譬如“这不能说!”“那不能说!”“别瞎说!”“不许胡说八道!”

……

其实,从孩子口里出来的大多是原原本本的实话,所谓“童言无忌”是也。

荣格在《文学与心理学》中这样写道:固执地挽留的过去,也即童年时对世界的初始感受是人的天性之一。

在安徒生的《皇帝的新装》里,那位皇帝以及他的随从们刻意地沉浸在谎言的幽默中,煞有介事地展示他实则一无所挂的新装。

在那一刻,皇帝相信:他身边汇集了无数智慧和忠诚的臣属,因为他身上穿着的是只有他们才能看得见的新衣服。

偏偏这样滑稽的场面,被童言无忌的孩子,用那一声叫喊揭穿了。

于是,在小孩子坦率、无忌的指证下,成人因为恐惧所集体编制的谎言,马上分崩离析。

我以为,以孩子的思维方式看,人长了嘴巴,不就是说话的吗?

再说,你当妈的明明说过:“奶奶是老不死的”,这能是瞎说吗?

你当爸爸的,明明少给人家一元钱,这能是乱说吗?

孩子一旦较真起来,大人们就用“这是秘密”来搪塞。

“什么叫秘密呢?”孩子打破沙锅问到底。

“秘密就是不能说出来!”大人继续欺骗着。

“不能说出来,那要‘秘密’干什么呢?”孩子依然穷追不舍。

“要秘密就是搁在我们心里。”大人无可奈何地说。

……

你会发现,你一生每个阶段都会被说话的各种禁忌、限制所困惑着,总是有人提醒着你“这话不能跟外人说”,“这话不准在学校里说”,“这话在班级里不能说”, “这话不能跟你的班主任和科任老师说”……

那意思就是,张三不能说,李四不能说,王二麻子也不能说!

这当中,似乎没有人深究那些不能说的话是真话还是假话,是谣言还是美言。

当你认识到说话有如此多的禁忌和限制后,那还有什么话可说呢?

我们可选择的只能是――废话。

那么,到底是谁骗了我们?

我多次想,我们在童年、少年的时候,是否敢在大人们集体编制的谎言面前,大声地喊出《皇帝的新装》里的那个孩子喊出的那样一句话来。

如果,我们当时也敢,为什么今天我们仍然不能喊出身边的谎言?

回忆童年、少年时期说的话,大概只有紊乱的情绪,无尽的痛苦。

我们这个有着五千年文明的大中国,成人们往往最容易联合起来,一起在维护公众禁忌的默契下,扼杀儿童说真话的天性。

由此也明白了,作家刘震云为什么要用那么哆嗦、唠叨的语言去描述他的“故乡面和花朵”。也就忽然被鲁迅《从百草园到三味书屋》中的那段话深深地感动,他这样写大人将他送到私塾去读书时的心情:“我不知道为什么家里的人要将我送到书塾里去了,而且还是全城中称为最严厉的书塾。也许是因为拔何首乌毁了泥墙罢,也许是因为将砖头抛到间壁的梁家去了罢,也许是因为站在石井栏上跳了下来罢……”

我们无法选择什么,于是在大人们的指令和强迫下,违心去做我们本不愿意做的事情。

说话,当然应该是说原原本本的实话。

然而,即便你说了这样的实话,也总还是有人在提醒你“这话说得不漂亮”,“这话说得没水平”,“这话说得没技巧”,“这话说得不婉转” ……

直到你把实话说得一点不像实话了,甚至把真话弄得跟假话似的,也还是能听到这样的评议:“那话语调太平了,没有气势”,“那话体现不了什么精神”,“你的文笔太过平实,不犀利,不新锐” ……

诸如此类,不一而足。

你将如何是好?

想来想去,还是觉得安徒生的童话《皇帝的新装》了不得,一下子让人分辨出迥然不同的两个世界:大人的和孩子的。

当我们被说话的困惑弄得晕头转向、神经麻木之际,是否该回过头来,放弃伪装,诚实地向孩子们学点什么呢?

我即将步入青年的行列,追问我们童年、少年时期丧失的话语权,就是重温岁月难再的苦痛,以及那已经消逝了的对世界的最初的感受。

刘震云还说过,追忆童言无忌的时光,就是在重温那“绝望而刺心的美丽”。

时间的严酷性之一,就是它会顺着自己的预定轨道碾碎一切关于人被异化和扭曲的式微的细节。

童言无忌道出了最浅显的真理,使皇帝的新装式的愚民逻辑走到了尽头。

然而,时间的另一重含义也就是,一切暂时被揭穿的骗技也会翻新花样重新泛起,今天身受着世纪之痛的我们,是否还能再追忆童年的那一刻,追回我们对外界的最初的感受?

纪勇

这是一篇以思想触及人生现实、思考不乏深刻为亮点的文章。生活中,孩子无所顾忌地说话,少年开始逐渐少了许多话,到了成人世界,便常分不清哪是真话哪是假话了,诸如此类的现象,被作者发现了,并写出来,这是值得肯定的。文章分析了人之所以不说真话了,是因为成人的“教诲”。那成人又何以要教孩子不说真话呢?成人又为什么说话真真假假、难以捉摸呢?作者没有深追下去,这便是这篇作文的一个缺憾。

上一篇:冷漠 第7期 下一篇:网络造句:“佳肴”还是“毒药”?