怎能缺少马铃薯

马铃薯在我小的时候是叫做洋芋的，很清楚地标示出它的来历，原本就不是中土食物。但是，小时候我们就喜欢吃它，特别是在蛀牙或换牙的年纪，软绵绵的马铃薯是这么容易咀嚼的东西，安慰了我们童稚的心灵。对于马铃薯我还有另一种奇特的浪漫印象，是从母亲的叙述中得来的。

母亲念的教会护理学校，还有她后来任职的医院都是吃素的，正值发育期的母亲和她的同学们，总忆念着校外那些餐馆里的红烧肉或者牛肉面，却又谨守规矩，吃着青菜豆腐和蛋、奶。母亲说那时候最盼望着圣诞大餐，餐厅里烤好许多马铃薯，热腾腾地，从中间切开来，浇进一种奶油酱，香味四溢，用汤匙挖着吃，拌进奶油酱里的马铃薯泥，就像是凝固起来的牛奶一般，柔绵醇厚。从小母亲就说，将来家里买了烤箱，就可以烤马铃薯来吃啦。

三十几年前，家里要买一个烤箱真的并不是容易的事。后来，我们终于拥有了烤箱，母亲烤了梦想的马铃薯，却调不出那种奶油酱。是不是酸奶油再加培根？还是鲜奶油再加起士？我们四处明察暗访，关于奶油酱的调制方法。在西餐厅里用餐的时候，看见烤马铃薯也绝不放过。是这个味道吗？我一遍遍地询问尝试的母亲，是这个味道吗？母亲一遍遍地放下叉匙，摇头再摇头。我开始觉得，我们永远也找不到那种梦想中的奶油酱了，这已经变成母亲恒长的乡愁了。

前两年我们一起去黄石公园旅行，有时自己在旅店烹调，有时也去西餐厅吃点美食。那一次，意外地遇见了浇着奶油酱的马铃薯泥，母亲说味道闻起来很像，我们围着她看她品尝，她吃了一口，露出欣慰的微笑说：“就是这种口味。”我们忍不住欢声雷动，那天的进餐气氛是那样热烈欢欣，然而，我发现母亲只吃了几口，就不再碰了。我问她找了四十几年才找到，怎么不多吃一点？母亲有些为难地说，她以前都可以吃好多的，现在不知道为什么，吃了几口就觉得腻了，再吃不下。我其实知道是为什么，四十几载的岁月，让很多事情都改变了。

我也曾经有过狂恋马铃薯的经验，是在北海道。小小圆圆的马铃薯，紧实高密度，烤过之后自然有着奶油的甘香，细细咀嚼，化散在唇齿间，缠绵许久。我还记得那时的秋日街头，微微凉意，在路边的椅子上坐着，剥开刚烤好的马铃薯送进嘴里，一边呵着热气，一边打量路上行人的温暖惬意。离开北海道之后，我对马铃薯其实并没有那么强烈的热情，但我真的很佩服它的变化多端与不可或缺。

在我家里有一种清爽的马铃薯料理方式，很适合夏天。马铃薯切成细丝，配一些青椒与红椒，也切成细丝，油锅里的油温热之后，先将马铃薯下锅，炒到渐渐透明，再放进青、红椒一起拌炒，如果喜欢青椒、红椒的脆感，就不要在火上停留太久，临起锅前淋点白醋，色彩鲜艳，爽脆可口。

对于许多小孩子最钟爱的麦当劳薯条，我个人在台湾的时候是绝无兴趣的，然而一抵达人生地不熟的欧洲国家，看见麦当劳的标志却有一种说不出来的亲切感与归属感，恨不得马上投入它的怀抱。这时候炸薯条就变成非理性的最爱了，我可以吃完一包接一包，全无意识地，直到同行伙伴喝令我停止。然后才发现，马铃薯原来也是我的一种乡愁。

（赵世英摘自《黄鱼听雷》）