当下作文异化现象种种

作文可说是语文教学永恒的主题。一部作文史就是作文不断嬗变的历史,从这个意义上说,变是作文永恒的主题。处于社会转型期的当下,作文改变之剧之烈是空前的,变使得当下作文呈现出一种与众不同的面貌。一个不争的事实是,在作文变革的滚滚大潮中,有些潮头正将作文一点一点湮没。

其一:空心化

表达是作文的基石,这块基石质地如何,决定着作文大厦的高度和结实度。回看近几年的高考作文,可以隐隐看出一条作文表达悄然异化的轨迹:平实化――华丽化――拟古化――恶俗化。在高考作文评价标准未量化、细化之前,作文表达的主流是朴实无华的;在内容和表达分项评分后,特别是“有文采”兴起后,作文表达一下子变得“乱花渐欲迷人眼”,满天星的修辞堆砌成为一种常态,改头换面的包装技术大行其道,作文蜕变为“玩语言”。当人们终于对这种“无骨的华丽”产生不可抑制的审美倦怠时,作文随即转向――回到古代,抱住古人的大腿不放。一时间文人墨客强势复活竞相登场,担起了“弘扬国学”“彰显底蕴”和“去浮躁”的重任,一篇篇满分作文充当了拟古的范本;当这股“借古人博取高分”之风被呵止尘埃未定之时,一类由无厘头写作、网文写作、批判现实写作等构成的所谓“新人类写作”现身高考,网络化、山寨化、娱乐化使得作文变成街头杂耍,表达变得不伦不类,以致很多省份规定:高考作文使用网络语言要扣分。

叔本来是一个种地的,在南阳有一亩二分地,在这个人砍人的时代,叔不想砍人,只希望不被人砍。你爸不嫌叔怂,三天两头地往叔屋里跑,问我如何管理帮派,我感激得眼泪哗哗的,从此跟着你爸四处砸场子抢地盘。

这是一篇改编自《出师表》的文章。且不论其观点,仅用词粗鄙这一点就让人感觉像吞了一只苍蝇。

客观地说,语言是自由的,也是平等的,对作文用什么语言进行约束实在是无奈之举。作文语言是一种在特定背景下指向明确的语言,叶圣陶先生说作文的真义是“写诚实的自己的话”,故而简明、诚实、纯粹应该是作文表达的基本定位,而透过近些年作文表达的变化,似乎可以得出这样一个结论:当下的作文表达离这个基本定位越来越远――作文表达变得越来越矫情,越来越负重,本色越来越模糊。

作文表达畸变有其深层的内因。

首先是生活体验的匮乏与苍白。独生子女的出身让90后生活在云层之上,网络让他们流连于虚拟世界,而快节奏高频度的社会节拍、两点一线的刻板生活模式和沉重的课业负担又将他们牢牢锁定在象牙塔中。他们普遍缺乏与最真实最丰富的底层、与土地的亲密接触,“生活在别处”,沉溺于幻想而内心空洞孤独,激情、感动与担当意识淡薄,而写作离开厚实的生活积累无疑是无源之水,无本之木,所以写作中只能倚靠所谓“华丽”“有个性”实则苍白的表达掩饰同样苍白的生活体验。

其次是快餐文化的浸淫渐染。在这个多元杂陈的时代,由于价值失范和指导缺位,学生的审美取向和甄别能力堪忧。当下学子具有强烈的模仿性和猎奇心理,当80后、90后作家作品成了学生阅读的首选,娱乐性杂志成了学生课余休闲的调味品,武侠言情、奇幻剑仙以及卡通作品等成了学生阅读必修课,港台、韩日青春偶像文化化身精神救赎的时候,所有这些“浅阅读”的价值内核连同“表达风”也深入阅读者的灵魂并体现于写作中。与此同时,中外经典却是“门前冷落鞍马稀”,那种洗练得体、简约有穿透力的文字不但难得一见,在“时尚表达”一统天下的格局下反而成为“另类”。

此外,市场化、写作的技术化以及片面追求分数等的错综熏染,使得学生的作文表达越来越媚俗,越来越势利。

一千二百年前的白居易曾言:“诗者,根情、苗言、花声、实义。”(《与元九书》)。当语言脱离了真情真意这一存在之根而附带上很多额外的欲望,“为语言而语言”“为分数而语言”时,语言就变成了“皇帝的新装”,它不但掩盖不了思想的贫弱,连自己也证明不了,作文于是陷入万劫不复的空壳化的深渊。空心化使作文的个性尽失,作文正面临“我是谁”的尴尬。

其二:趋时化

作文与时代的关系是一个复杂的命题。作文是时代的投影,但作文与时代走得太近未必就好,作文之根在于其独立性。当下作文趋时之势日显,主要表现:泛政治化、泛道德化,套用官话和贴近热点。不少作文内容简直就是大报社论的克隆,官话连篇,拿腔捏调,虽句句正确,却什么也没说。尽管现在的作文命题特别是高考中考作文命题有意无意避开政治热点和社会焦点,但是作文中追逐附和热点、焦点以求所谓“观点正确”却成为一种自觉。似乎不谈点“民生”“公平与正义”“和谐”就缺少“生活气息”,不关注“就业问题”“循环经济”就没有与时俱进,不批点“贪腐”“很黄很暴力”“贫富两极分化”主题就不够旗帜鲜明。作文趋时由来已久,惯性强大,当下它非但没有刹车的迹象,其手法反倒愈来愈高明巧妙,并呈现低龄化的趋向。不妨看一段作文片断:

不知不觉中,传来一股香气。没错,那一定是外婆在烧菜了。顺着香气走进厨房,外婆正在灶上忙乎呢!你以为外婆在用煤气灶烧菜吧,那就大错特错了。外婆很少使用煤气灶,她用的最多的是用枯枝作燃料的柴火灶。外婆能烧出色香味俱全的佳肴来。在柴火灶的旁边,还有一个不锈钢做成的开水炉。开水炉像一只小锅炉,也是用果树的枯枝作燃料的,一下子就能烧五六壶开水呢!

这是一篇出自小学生之手的题为“外婆家的低碳生活”的作文。看罢,读者在钦佩小作者眼光敏锐的同时,是否也会暗生疑团:“枯枝作燃料的柴火灶”对环境的损害果真就低于煤气灶?“低碳生活”是否就是拒绝文明回归原始?稍有常识的人对上述问题自会有自己的判断。

作者未必知道什么是“低碳经济”,未必想写“低碳经济”,但在某种氛围或暗示下他(她)还是写了,正像套用官话一样,尽管未必懂未必想用,但不能不用。2009年10月30日《报刊文摘》有一篇文章的题目赫然是“撒谎从作文开始!”作文热衷于“真实的谎言”个中奥妙无非几条:

一是命题诱人说高调的套话。现时的作文命题出于各种各样的考虑,留给学生写作的自由度其实有限。比如,2009年有这样一道高考作文题,就蔡铭超致兔首、鼠首铜像流拍一事评论其行为。尽管题目有“有人称其为民族英雄,有人认为这是恶意破坏规则”这样的似乎很大度的提示,但此前关于此事的舆论导向几乎是“一片倒”,学生很难不先入为主,加之顾忌“批评”的后果,可想而知作文内容只能“尽入彀中”。僵化的命题思想必然产生拙劣的命题,在有形无形的语境暗示(钳制)之下,学生不但要“戴镣铐在跳舞”,而且镣铐之外,还要加上面具。

二是规则逼人说堂皇的官话。当下作文评价标准分层级论高下,基础层级有“思想健康”一条,发展层级中要求“深刻”。“思想健康”“深刻”可不是一道可以轻易越过的坎,每年高考“零分作文”十有八九是栽在这道坎上。为求万无一失,部分学生就把转述官话和道德宣誓作为救命稻草。关于作文立意,叶圣陶先生曾说过几句耐人寻味的话:作文与做人应该区分之。不可以片面强求思想性,片面追求文章之立意高。不知那些作文规则的制定者对圣陶先生的教诲作何理解。

还有一点,有着三千年专制史的中国,国人骨子里对权力是既敬畏又神往的,官话走红也有威权崇拜的影子。

作文之所以趋时,看中的是话题的时髦、题材的鲜见、立意的官方化和效应的立竿见影,以短平快的突击获取分数的最大化成为最通常的动因。趋时让写作在无形之中变成一种作秀和投机,自我让位于权威,政治术语代替真实表达,流行结论消弭独立思考。正常的写作在层层拨弄之下一步一步被边缘化,作文由此患上失语症。

其三:伪文化化

“文化散文”的走红,振兴国学的呼吁、张扬人文的要求使得“文化”一下子变成了“香饽饽”。在各地争修炎帝祠、大禹祠、伏羲祠,祭诸葛亮、祭包公、祭武则天、祭柳下惠的喧嚣中,作文与“文化”进行了适时对接。《文化苦旅》《赤兔之死》等的横空出世给学子们以很大震撼。很多人忽然发现,五千年的“文化”实际上是一种用之不竭的资源,在他们看来“文化”就等于“历史”。此后,作文在相当长的一段时间内呈现出“以古为美”的乱象,经典、箴言、锦句,圣贤、先哲、文豪被追捧被滥用;穿古人衣,说古人话,借古人浇今人块垒俨然成为一道风景。多年主持高考阅卷的南京师大何永康教授形象总结道:“一到6月7日,古代名人就忙得不得了:屈原不停地跳下汨罗江,变成了跳水运动员;项羽不停地自杀,剑放在脖子上拿不下来;韩信干脆赖在别人胯下不起来。”延续至2009年,高考作文中不仅文言文写作依然高歌猛进,甚至还出现了甲骨文写作。

文化,承受着不能承受之轻。中国文化如果仅仅是学子们把玩的几句唐宋诗词,几个文人隐士,几种书法字形,几许明月清酒,中华文明岂能历尽沧桑走到今天?以为只有回到古代才深邃,才有文化味则未免偏狭愚陋。譬如,“文言即文化论”就极为荒谬。黎锦熙先生在《国语教育上应当解决的问题》一文中以幽默的言词说道:“以前女子用布来‘缠足’,我们可怜她伤害了天然的体肤,不得不设法解救她;现在儿童用文言文来‘缠脑’,我们可怜他伤害了天然的灵性,所以也要设法解救他。”时过境迁,今天的黄金一代却哭着喊着要作茧自缚,只能感叹世事弄人。

记得当时年纪小

你爱谈天我爱笑

有一回并肩坐在桃树下

风在树梢鸟在叫

不知怎么睡着了

梦里花落知多少

这是一首产生于上个世纪二三十年代的白话歌曲。平白如话,洗净铅华。在浅浅的追忆中,一缕淡淡喜悦糅合一丝莫名的忧伤沁入心间,心为之砰然。这何尝不是一种文化?

除此外,当下作文还有小女人化、恶搞、反传统、低级趣味化等种种不良表现。所有这些不能不引起人们的警醒。

作为主要当事人的教师,置身其间该如何作为?

恃才放旷命运多舛的吴宓先生,在弥留之际大叫:“我是吴宓教授!”斯人已去,但吴宓先生那份对自我的尊重、对职业的敬仰委实让人感动。作为“体制内”的人,如果我们能够多一线对职业的仰视和底线的坚守,多一点王佐断臂的果决,我们应该也可以有所作为。

正本清源,让作文找到回家的路。这是期待,更应是行动!

张大勇,语文教师,现居湖北武汉。本文编校:老 猛