饺子并不能代表“中国”

在地球人的心目中，只要是个中国人，似乎就理所当然地会包饺子。因为事到如今，在地球上，中国人传播得最广最远的文化，大概就数饮食文化了。而在海外，饺子们也不知道从何时开始，不明不白地便充当了中国饮食文化的代表。尤其在日本这样的地方，饺子的粉丝群更是天文数字。家家超市都买得到饺子，户户居酒屋都吃得到饺子。但这还不够。日本人为了表达对于饺子的热爱，甚至在宇都宫市的车站前，还为饺子雕刻了一座“饺子像”，并且年年为饺子们举办“饺子节”。因此，当初次见面的日本人热情洋溢地开口就对一个中国人说“中国的饺子哦依西！（好吃！）我爱吃饺子”时，请千万不要感到奇怪，那是一个日本人正向一个中国人表达友好。

不过，饺子虽然在海外几乎成了中国饮食文化的形象代言食品，但在中国国内却未必如此。起码对于我这个从小出生成长在南方的人而言，饺子并不能代表“中国”，也不能代表我从小熟悉的家乡饮食文化。因此，每次看国内的贺岁节目，听到主持人说“过春节了，中国人家家户户包饺子”时，心里就会产生大大的疑问。因为以我从小到大在南方的生活经验来看，春节的时候，我们家从来不包饺子，周围的邻居家、亲朋好友家，过春节也都不包饺子。对于南方人而言，“包饺子”似乎是北方人的事，而南方人只负责“吃饺子”。

小时候，如果母亲说今天吃饺子，那就意味着母亲要领着我和弟妹一起去“新华楼”。“新华楼”是长沙城内极有名的一家面食店。不仅销售手工刀削面，还销售各种口味的手工饺子。童年的味蕾记忆总是特别深刻。在吃过“新华楼”的饺子之后，再吃别处的饺子，无论做得多么精致可口，我都会感觉不如童年的“新华楼”――“新华楼”成为我衡量一只饺子是否美味的基准，这条美味基准线至今没有其他地方的饺子可以逾越，成年之后，我所吃过的任何一只饺子，都能在这条基准中败下阵来。大约因为“新华楼”的饺子太专业太地道了，因此，带给我一个自小到大的认识就是：吃饺子就应该去专门的饺子铺。在家包饺子？那简直是不可想象的。包饺子这么专业的事，怎么可以在家里那么“业余地”完成呢？因此，很多年以来，饺子在我的心目中，并不意味着“喜气洋洋”，也不意味着传统中国家庭的终极幸福观“大团圆”，而只意味着“下馆子”。因为饺子在我心目中，完全是一道“店铺食品”。

大约因为这样的思维定式，所以，除了“好吃”之外，饺子对我而言并不具备其他被赋予的种种温情。

（摘自《看世界》 图/子依）