有些话他们从来没有告诉

像很多土生土长的悉尼人一样，我受教于奥林匹克游泳教练霍比・卡拉里。

一股受热散发的消毒水气味，从不远处的游泳池飘来，令我想起卡拉里教练家中后花园的室内泳池。在那里，卡拉里与他的妻子厄秀拉，亲自教导过大批像我们这样的小蝌蚪、海豚和海龟怎样去游泳。

他名声很响，因为他培养了3枚奥林匹克金牌得主、100米～1500米自由式游泳纪录保持者沙恩・古尔德。

我不知道他记不记得，有一头醒目黑发的他，跟我们在泳池上上下下、贴身教导的日子。但多年来，我一直将卡拉里颁发的两圈小狗式游泳证书自豪地粘贴在卧室的墙上。

幸亏有了他们家的泳池，游泳才成为我最心爱、也是唯一擅长的运动。后来，我多次参加了跨省市校际自由泳、蝶泳比赛。游泳不单单成为属于我的运动，还是很好的自我调节方式。每次我游泳后，都不再感到悲伤，仿佛痛苦都被融在水里了。

现年90岁的泳界名人卡拉里先生说过，游泳游得好，是人生一大资产。的确，游泳对于我，真的是使我受益匪浅的资产。

除了那句话，他也曾在最后一节游泳课后，悄悄对我母亲说过一些话。我并不知道他们谈了什么，那时候我刚刚6岁。当我从水中钻出来，爬到地面时，他深深叹了一口气，对我母亲说：“带她回家吧，她以后的水平只能跟现在一样。”

当然，母亲那时并没有将这番话告诉我。她并不愿意因为教练的可怕预言，就毁了我的游泳生涯。她甚至放任我在后花园的泳池游泳；每一个游泳比赛，她都到场为我打气；她还会开着我们那辆迷你汽车，连同其他年轻游泳者一同去悉尼参加大大小小的游泳聚会，在那里，我们可以进行切磋比赛。

尽管我猜测过，她这样做是不是为了令卡拉里大跌眼镜，但最终明白，她只不过不愿意让自己的女儿听到诸如“你永远只能在这个水平”这类束缚自我的话。

直到我40岁，能够证明我在泳界的成就时，母亲才告诉了我卡拉里教练的那番话。当时我很震惊，但同时也庆幸当时并没有听到这些。我多次有冲动想写信给他，告诉他他判断错了――我超越了自己，成为一个更好的游泳运动员。但我并不责怪他，可能当年自己表现得实在糟糕和令人绝望。

我说的这个故事，不是随便评价，也不是一个身心疲惫的游泳教练的抱怨，我觉得它告诉我们，家庭教育中什么是最重要的――不要依赖专家去肯定孩子的潜能，退后一步耐心观看，你会从孩子的行动中得到答案；而且，永远不要低估发掘兴趣和不断练习的作用。我的经历，就是这些启示最好的证明，也因此，游泳成为我人生中最持久的爱好。

现在，母亲的老年痴呆症越来越严重，很多名字、地方、日期和人，她都记不起来了。我知道，她或许还有很多东西没有告诉我，也将永远都不能告诉我了。但我因此而心感恩惠，庆幸自己不曾知道――有时候，做一个好的父母，就是不要把所有的话都告诉孩子。

（摘自《新青年》）