我眼中的布衣大学者张中行

今年2月24日，享年97岁高寿的张中行先生驾鹤西去。听说后我不由一阵难过。后又有消息传来说，老人家临终时的样子，像入睡般地安祥平静，心中才有了些许安慰。老人了无牵挂地走了，如他一生那样从容、平和，波澜不惊。

张中老不仅是1936年北大中文系的高材生，是胡适、周作人、刘半农、梁漱溟等名师的高徒，更是一位博学多识、造诣深厚、淹通中国古典、谙详西方哲学、学贯古今的大学问家。

我认识张中老是在上个世纪80年代中期。缘由是一位姓王的女士，写了一篇有关杨沫的介绍文章，文章中说到张中老不是“余永泽”，并给了张中老一个公允的评价。这位王女士刚巧是张中老的河北小同乡，但她本人与张中老并无半点结识，只不过是一个热爱文学的无名业余作者。不料文章见刊后，引起轩然大波，甚至有人要与她对簿公堂。王女士不知如何应付，这才经人介绍认识了我。我陪她去拜见了张中行先生。

张老居住在德外，两居室的普通楼房里，室内陈设简陋朴素，但干净、整洁，窗明几净。老人布衣素装，热情接待了我们。凭着他那身平民装束和没有一点大学问家的高深孤傲的谈吐，定会让人误以为他不过是一位普普通通的慈祥老者。

听完王女士的哭诉，张中行老像安慰受了委屈的小孙女一样，抚摸着她的头，半真半嗔地说道：“人家写的是小说，又不是历史回忆录，你何必那么当真呢?”接着张老跟我们拉家常般地聊起了过去，自然也提到了杨沫。他说，“”时，曾有人找到他调查杨沫，他们四堂会审，威吓、辱骂，让他“交待”杨沫的罪行。张老当时却说，“杨沫直爽，热情，有济世救民的，并且有求其实现的魄力”。要知道，因为杨沫在小说《青春之歌》里刻画了自私、庸俗、落后的典型角色“余永泽”，旁人都觉得是在影射张老，让张老蒙辱，受了大委屈。然而张老却没有过多计较，还一如既往地维护着杨沫的声誉。

面对这样一位仁厚、豁达和宽容的老人，我们做晚辈的，实是敬佩之至，心中还有什么结解不开呢?王女士破涕为笑，张老高兴地说：“这就对了，啥事也别太较真。”

那之后，故宫博物院彩绘女工董可玉出版自己的画册，想请张中行老为她作序，并请他帮忙邀启功老题签书名。可玉约我一同去张老家。“你一个不知名的布衣画家，邀这么有头有脸的大家，拿什么作酬答?”我向可玉提出质疑。不想，可玉笑笑说：“你不解张老，我就凭这个就能约来书名题签和序，你信不信?”只见她一手拎着一包自制的四川泡菜，一手拿着一双从地摊上购得的布底老头鞋，拉着我上路了。

我们到张中行老的家中时，张老和他的老伴就像接待来串门的亲戚，又是切西瓜，又是倒茶端水果，忙个不停。可玉递过那双普通的布鞋，张老迫不及待地往脚上套，口里直说：“合适，合适!”还抬高嗓门对可玉说：“你的四川麻婆豆腐我爱吃，今个儿，下厨再露一手吧。”

那次与张中行老无拘无束的交谈，让我了解了许多新鲜的人和事，长了不少知识。为人师长，授业解惑，教书育人，几乎贯穿了张老人生的全过程，他的学识、才华，仁厚胸怀，高尚品德，都如涓涓细流滋润着我们的心田。

一顿家常便饭后，张老将启功老题的书名以及他自己写的序一并交给可玉，还特地叮嘱：“看看行不行，不满意的话，我可以重写!”

张中老在他的《流年碎影》一书的扉页上，写有这样一段文字：“我的人和事，都小而不大，但是扛河不择细流，为史部的库藏设想，作为史料，多一些总比少一些好吧!”这自然是他的自谦之词。张中老作为一代学问大家，著有《负暄琐话》、《禅外说禅》、《流年碎影》等多部颇有影响力的大作。他还是位文物专家，其文物鉴定水平之高，曾令启功老赞叹不已。最令人敬佩的，是他无论遭遇多大坎坷，都是默默无闻，厚积薄发。他身上的平民作风，始终没有消逝。季羡林先生曾在一篇文章中用“高人、逸人、至人、超人”来评价张中老，实在再恰当不过了。

如今，斯人已去，张中老，天堂之路走好!

责编／曹　阳