自己的旅行

我出生在一个庞大城市的中央，四周都是桌椅、门窗和街巷，每条路都有路牌，路牌上有路的名字，就像冬天的早晨集体绕着操场跑步的同学，我永远数不清他们有多少个。

我就读的小学离家有四站路，公共汽车要慢吞吞地走二十分钟。我觉得已经走了很远，因为我被周围的大人挤压得几乎要窒息，可是下车一看，还是几乎相同的楼和楼、路和路。我曾经想过，如果我一直在汽车里待着，不下车，我会到达哪里呢?但我从来没有试过，因为上课是不能迟到的，下课则要赶回去做功课。

我看着公共汽车里的大人们，每次到站停车，都有一个人在车下面使劲推，把几乎完全悬在车外面的一两个人硬生生推进门里，然后车门非常勉强地关上。他们这么急着上车是要去哪里呢?长大后我才知道，原来他们什么地方都不去，他们只是每天往返而已，和我一样。

语文课上，老师让大家说一说自己最想去的地方，我说想去看大海。

这是一个俗套至极的回答。在那个年代。一百个孩子中有九十九个会说，他们想去看大海。那时候没有电脑，没有互联网，没有孩子会说他想去百慕大或大溪地。关于大海的描述和图画，全部来自书本。图画中的大海是蓝色的，铅笔线描如裙裾，据说那是大海的潮汐，千万层相继涌上沙滩，再悄无声息地退去。

我想象不出大海是怎样的。在我心目中，那只是一个远方的代名词，比远方更远。

当时我算是一个好学生，所以很多活动会轮到我去参加。读小学的时候，我就坐过飞机，和学生代表团一起去北京访问。一路上大家都很兴奋，我们友好地交谈、唱歌，在需要保持安静的时候噤声不语。我看见云朵从机翼下连绵飘过，我们应该是走了很远的路了吧，可是我见到的还是桌椅、门窗和街巷。

读中学时，我还去过贵州。和同学们坐了两天一夜的火车，大家在车上轮流表演节目，然后换大巴，沿途参加了许多活动。很奇怪，这些漫长而遥远的旅行，途中经历和所见的一切我都不记得了。我唯一可以确定的是，我依然没有见到大海，

高三那一年，在正常的生活轨道中间，忽然出现了一个停顿。全年级有几个同学被宣布为免试直升，其中一个是我。这也就意味着，其他同学一天上八堂课，做六个小时以上的作业，我们几个直升的学生却可以什么都不用干，待在操场边的小花园里，聊天，看小说，无所事事。

这听起来是一件妙不可言的事情，刚开始的几天，我们也这么认为。其实一切糟透了。我们简直是被学校赶出来了，不能回教室，不能再和大家一起上课，否则会影响教室里的气氛。我们生平第一次不用听上课铃和下课铃，而是在铃声之外徘徊。操场上的灰沙呛得我们口干舌燥，简直有一种被世界遗弃的悲凉。

那时候，我终于觉出自己的可怜，原来自己一直生活在铃声中，旅行在铃声中。

就在那段日子里，我们几个终于决定自己出发去看大海。从地图上查出，最近的可以看海的地方是普陀山。在客船的通铺上睡了整整一夜，船在水上摇来晃去，我们在铺上滚来滚去。没有人说话。有人站起来扶着船舷默默地站一会儿，又回来躺下：有人靠在床沿上晃动、发呆，望着黑暗中的几十个床铺。

这是一个奇妙的夜晚。星月的微光落在水面上，没有人唱歌，没有人故意友好地交谈，制造欢快的气氛，没有人表演节目，因为不需要。我们周围熟睡或走动的都是行路的人，面目模糊。我们是其中微小的一部分，像几粒沙漂浮在宏伟的沙滩之中。在此生从未经历过的静谧中，我目睹清晨涌进下等舱，渐渐勾勒出每个人茫然的面容。

下船之后，我们在码头上买了一幅地图，

当时的普陀山还不收门票，没有那么多华丽的建筑和道路，没有遍地的商店和商贩。满眼望去是一片杂草丛生的陆地，不远处有矮房、土路，或根本没有路，就那么荒着。夏季的天空是灰蓝色的，垂落到杂草之上，风从很远的地方吹来，有三两个人影在我们视线勉强到达的地方慢慢地走，小如蚁虫。

我们就这样手持地图，凭一枚指南针在岛上步行，时而为看见地图上对应的一个山丘而欢呼，确信自己走对了方向，时而又困顿在看不见尽头的道路上。我们吃完了随身携带的面包，喝完了最后半瓶水，就在日光开始黯淡的那一刻，抵达了千步沙。

大海原来是这样的。

它连绵不断地向我们奔跑过来，却永远不能离这个世界更近一些。它的疆域广阔得难以形容，以至于一艘船笔直地向天空驶去的时候，会渐渐消失在水面之下，去了地球的另一端。它如此柔软，一次又一次地抚摸我的脚踝。夕阳落在海面上，千万朵浪花闪闪发光。如果只看图画，我恐怕一生也想象不出大海究竟是怎样的。

那一刻，我站在大海边。忽然忍不住笑自己。说真的。大海完全不像我想象中那么远，它甚至比我之前旅行到达的每个地方都近。可是，我直到18岁才见到它。在18岁以后的日子里，我每一天都在努力地告诉自己，醒来，离群，迈开步子，人生是属于自己的旅行。

2011年第7期《呱呱鸟语林》预告

星期天，几个同学出去玩儿，到了中午都感觉比较饿，小呱呱鸟说：“我记得这里有一个饭店挺好的，还打折。”到了饭店，大家发现上菜慢，而且极难吃，还很贵，根本不打折。于是众人将推荐饭店的小呱呱鸟一顿奚落，小呱呱鸟低着脑袋跟在大家后面出了饭店，出了太门，回头看了一眼，立刻脸都气绿了，说：“我还以为门边那个字是‘折’呢，原来是‘拆’字啊。”

哈哈。赶快拿起笔，把你遇到的、听到的有关“形近字”的笑话发过来吧，让大家在暑假里小乐一下。期待你哦!

【路子对你说】

美国女诗人狄金森的诗里写道：“没有一艘船能像一本书，也没有一匹骏马能像一页诗行那样，把人带往远方。”

是的，文字的力量超越了时间和空间，几乎无远弗届。通过阅读经典，我们可以与历史上的圣贤对话；通过阅读网络上的文字，我们可以了解世界各地的新闻；通过阅读优秀的文学作品，我们可以深入了解人的内心。

在交通便利、通信发达的今天，文字越过高山大河并不困难，甚至我们已经习惯以电话、电子邮件、微博沟通，地球真的成了一个村落。但是，快节奏的生活，也会使我们的情感变得粗粝、麻木，内心世界也因而变得贫乏、苍白。

《青春故事》这组文章，写的其实是青春时期的情感。故事因为蕴蓄了情感，才得以打动人。《我的作文从写信开始》的末尾，作者说：“写作，从内心的需要出发，你总可以找到共鸣!”是这样的，写作，其实就是写内心。表达内心的需要，是一篇好文章的核。你如果参加或者打算参加我1门的“守望梦想”征文大赛，可要认真考虑一下情感与梦想的问题哦!

第二组科普说明文，与人类永不满足的梦想有关。在某种程度上，科技进步是双刃剑，能给人带来便利与快捷。也可能导致不可弥补的遗憾。如果你打算写与发明创造有关的梦想，这三篇文章也许会带给你灵感的火花呢!