写给浪漫的挽歌

2007-03-25 11：59：04

“你在舒伯特的故乡吗?不，我在家里；你在莱茵河畔吗?不，我在家里。”这是很经典的一个高档楼盘广告所营造的浪漫意象。很长时间以来，我一直被类似的“浪漫意象”包围着。选择什么样的楼盘是浪漫的，在什么地方过圣诞节是浪漫的，穿什么样的衣服用什么品牌的香水甚至包括在哪里喝茶以什么样的方式要一杯咖啡，都事关浪漫，似乎浪漫是可以定义的，就像艺术品可以定价，消费品可以通过质量认证一样，浪漫和乡镇企业生产的一袋化肥没什么不同。

在商业时代，浪漫更像情人节的礼品店、婚纱店的艺术摄影，没有什么是不能营造出来的，说吧，你要哪一款浪漫?多少价位的?希望达到什么效果?只要你提出要求，没有什么是做不到的，就是天边的月亮，都可以给你设计出来。我说的是真的，因为我一个朋友是拍MTV的，他最擅长的就是“制作月亮”，明亮的圆月，如钩的弦月，美工在棚里剪剪切切就搞掂了，拍出来的效果与实景拍摄相比，又省钱又省事。

月有阴晴圆缺，那是天上的月亮；而棚里的月亮是一切行动听指挥的，天上的月亮只有一个，而棚里的月亮可以被拷贝粘贴无数。我不知道，在一个没有月亮的夜晚，家家户户都升起从工艺美术商店购买来的“月亮”算不算是一种浪漫?

我听说北京有一个楼盘，是请一个德国设计师设计的。这个德国设计师也许是考虑到给中国人设计楼盘，而且是给一些讲究品位和感觉的有文化有追求心灵浪漫的中国富人设计楼盘，于是特意在设计中融合了一些“中国式”的浪漫，比如说四合院的如意门呀。老北京的花窗影壁呀。楼盘建好之后起了个名字似乎叫“北京印象”，很平和很中庸，而且对于德国人来说也很“浪漫”，就像对于一些时髦女青年来说，“越南”、“吴哥窟”很浪漫一样。结果呢。结果是现在那个楼盘在做广告推广的时候用的核心概念是“原版德国生活”。

再举一个例子，还是一个楼盘，在售楼的时候恨不得把杜牧当年夸赞阿房宫的词都找出来了。可效果不好。后来经“高手”指点，他们把重点挪到描写楼盘的“树种”上――新的楼书上，一个艺术家气质的CEO悠闲地说：这些树让我想起了我在巴黎的生活……

巴黎，知道什么叫巴黎吗?楼盘还是那个楼盘，什么都没有改变，但是楼盘的价格则全线飘红，所有去过法国的没有去过法国的，都表示出自己对那里的热爱，因为――看到那些杨树……

我认为什么都可以模仿，惟有生活本身不可模仿。你想起巴黎什么来呢?你规矩地上班，规矩地下班，最多上法语培训学校，学会了用法语点牛排，为什么不想点儿自己能想的事情?像高晓松似的，想点儿白衣飘飘的年代，像老狼似的，想点儿同桌的你，不是一样浪漫吗?浪漫是自己的心灵体验，不是和别人的攀比。如果说拷贝别人的生活尚且能够忍受的话，那么我觉得直接拷贝人家的个性简直是太滥了。我能理解人们对浪漫事物的热爱，我甚至能接受少男少女像自己的青春偶像一样生活，浪漫说到底是一种感受，感受到了，就OK。可是伪浪漫是这样的，伪浪漫要别人感受到，越多的别人感受到，那么就意味着越浪漫。

不要带我去那些伪浪漫的酒吧。不要领我去那些充满着细节的俱乐部或者会所，甚至不要给我介绍那些背景模糊来历不明的伪浪漫朋友，我知道他们会说什么。会做什么，在他们枯燥无聊缺乏想像的生活中，他们惟一的浪漫就是复制浪漫，因为复制是重复别人做过的事情，是最安全最可靠最便利的，不用冒险。而浪漫就在无穷无尽的复制中，一点一点成为美工手里的一个月亮，看上去很美，但是我们都知道是假的。

“罗马不是一天建成的，而上海却是这样。”许多年前美国记者霍塞在他的《上海：出卖的城市》一书中这样概括他所了解的上海。如果我们把真的浪漫当作“罗马”。那么假的浪漫就是“上海”，大量的复制、大量的重复几乎不需要时间，而真的罗马是需要时间的，每一点每一滴，就像珠蚌一样，在岁月流逝中执着地孕育着自己的心愿。而我们现在看到的浪漫，就像天津洋货市场上廉价的珠宝一样，仅仅是样子货。

题图／黎 青