“咬文嚼字”的胡适

胡适晚年，翻书读文，谈笑闲聊，最喜欢“咬文嚼字”，说其成癖，当不为过。胡颂平《胡适之先生晚年谈话录》一书，记录甚多，几乎俯拾皆是。一代大学者认真学问，可见一斑。胡适多次谈到文章的“通”与“不通”，认为做文章“先要把句子做通”，“通就是通达”。他常常指出古人诗文中的不通。苏轼的词《临江仙》有“家童鼻息已雷鸣”一句，胡适说：“儿童是没有鼻息的，就是有鼻息，也决不可用雷鸣二字。这就是说得太过分了。”杜甫的《秋兴八首》，胡适说，“我总背了几千遍，总觉得有些句子是不通的”，如“‘闻道长安似弈棋’这一句就不通”。归有光的《先妣事略》是台湾中学教科书里的范文，胡适却看出多处不通。如“周氏家有‘羊狗之病’……死三十人而定”，他说：“‘羊狗之病’，何不说羊癫风？‘死三十人而定’，都是死于羊癫风的毛病吗？”还有“孺人中夜觉寝，促有光暗诵《孝经》，即熟读无一字超龋，乃喜”。他说“中夜觉寝”，不通，“即”应作“必”字。他偶翻《四部读本》选的《归震川集》里的《韦节妇传》，指着“尤善哭其夫”一句说：“他说节妇善哭其夫，哭得好听，这成什么话！”又说：“归震川时代已不是古文时代，勉强要做古文，这就‘做作’了。”

“咬文嚼字”可以说是胡适的一种生活方式，他随时随地会指出文字上的错误，推敲文字的意思和读音，考虑最佳的用句。1959年他在病床上重读了四大本《基度山恩仇记》，在错字、错译处一一作了记号，交启明书店存留备改。读《利玛窦传》也是如此。他还指出启明书店出版的《侠隐记》将“火枪”译作“毛瑟枪”的错误。他说，17世纪哪里会有19世纪的“毛瑟枪”呢？胡适看过的《张荫麟集》上有许多红色圆珠笔批语，在译笔不通的地方都画上了红杠。有一晚辈青年来信，称胡适为“太老师”，自称“太门生”。胡适告诉他从来没有自称“太门生”的，应该叫“小门生”。《联合报》报道政要董显光的儿子死了，用的标题是“董显光失明之痛”。胡适说：如果不看下面的话，“我还以为董显光的眼睛看不见了”。《礼记·檀弓》有“子夏丧其子而丧其明”，后世因称子死为“丧明”，没有叫“失明”的。