女人的手(短篇小说)

一

女人的手沿着枣红色棉衣缓缓往上移动，似在摸索和探寻，带着某种不可确定性，却不肯停止，迟疑之后继续向上，最终停在了胸口暗袋的位置。她用指尖微微触碰一下，那坚硬的东西暗暗给了手指一个回应，只见手指一个哆嗦，触电般停在那里，有几分犹豫，看上去是她的手在替她思考，修剪得秃秃的指甲使手指看上去十分笨拙，像五个智商过低的脑袋。

这是一双地道的乡下女人的手，布满了被岁月磨砺过的痕迹，缺少保养也缺少光滑，粗大而略显健壮的指关节使她看上去有着女人手上少有的力度，暗青色的血管如密集的蛛网沿着手背强硬地凸起，指甲缝隙呈现铅灰色，似藏着不洁，流年的沧桑成了一个个冻疮，像鲜红的花朵结在粗树皮似的肌肤表面。手指和手背布满了褶皱和裂口，深浅不一的裂口沉淀了褐色，食指上有一道疤痕，看上去像一张曾经刻骨铭心喊过痛的嘴巴迟迟不肯闭合。谁都看得出来，这是一双足以抵挡人间风雨，经历过岁月侵蚀的手。

可是现在，当这双手触碰到暗袋里那份挺起的坚硬时，却仿佛碰到一块刚刚烧红的铁，似有不能沉受之重，几个手指茫然地、惶恐地抖动了一下，停止，犹豫，再重重地垂落下来。用一只手扣在另一只手上，苍老的双手树根一样扭结在一起，顺带绞起衣角，似在交谈，进行一场强烈的抗辩。

女人抬头对着天空深深吐了一口气，透过玻璃窗，她看到院子里老头正坐在竹椅上休息。他的身后，是一个小小的四合院，收拾得干净整齐，院角种了一些花草，排列得整齐均匀，小叶榕绿得一身喜气，龟背竹也长得苍苍青青，造型别致，搭配得当，看得出来都是经过主人的精心打理，如今，主人老了，植物却活得正年轻气盛，爬墙虎已经翻过墙壁，一脸天真等待来年的春色。院子中间，一株腊梅正在盛开，腊黄色的小花悠然自得地在风中抒送着香甜。黄昏仁慈的阳光普照着老头谢顶的脑袋，像是院子中间不小心落下一枚千年不化的石头，他双目微闭，享受这一天最后的暖阳，似在陶醉，有几分惬意。

她站在那里，把一个念头在心里翻了又翻，像不小心吞进一枚硬壳核桃，总不能消化。她很想面对老头说出那句不知道在心里琢磨了多少遍的话，她想，只要喊老头一声，然后把那些话像扔个包袱一样地扔出去，女人的心就从此可以太平了，她的手就不用总是提心吊胆移向胸口的位置，她的世界也就可以从此风平浪静。每次，当女人想要张开嘴巴的时候，总有一股更加强大的力量来阻止她，她不知道那股力量从何处而来，又准备将她卷向何方，于是，这个看上去骨骼坚硬的女人，又会很快找不到方向。

开始，她怀疑那东西是上天唯一一次对她的垂怜，她曾经为之兴奋得彻夜无眠过。后来，又觉得是不小心吃进去一枚恶毒的果实，总在蚀咬她的心脏，令她无处安生。或许，就咬紧牙关让它烂在肚子里，然后，一切听天由命。

女人看了看天色，准备出门前又想起了什么，转身进厨房拎了一包刚清理出来的垃圾，走到院子中间的时候，女人停在那里，对老头说：我该回家了，你差不多回屋休息。

老头听见了声音，睁开一只眼睛看了看，目光被她手上拎着的袋子吸引，被岁月浸泡得半泡半肿的眼睛从中间强行拉开一条窄缝，他努力用手撑起半个身子，掉光牙齿的嘴巴像一个空空的黑洞，苍老并且瘦弱使他的动作看上去迟缓而笨拙，十分的漫不经心。但女人明白，他的目光如鹰眼一般的敏捷和锐利，足可以洞察一切，此时，他借着黄昏微弱的光线辨认女人手中的东西。

女人有意识地故意把手抬高，她的手心微微向上，裂纹像被风干的田地饥渴着，僵硬的老茧是一个个凸起的新结，向他呈现出她最真实也是最丑陋的手心部分，那真是一双暴露在风中无比丑陋的手。老头看清楚之后，目光恢复了先前的散淡，他缓缓靠回椅背，然后向女人点点头，从喉咙里抛出几个单调的字眼：明天，早点来。

走出院门，女人开始后悔，她在想，以后应该在晚餐前就把垃圾给扔了，出门时最好手里别带任何东西，否则又让老头可恶而阴毒的目光刻薄的审视，每一次都像是要她的衣服搜她的身，那是一种难以表达的屈辱，是他对她的防范，是她带给他的不安全感，可为什么这样的两个人还要每天相处在一个屋檐下，艰难地维持着主和顾的关系。

巨大的羞辱感随着腊月的风吹来，冷冷地拍打她的脸。要怪，也只能怪自己，她在心里狠狠说，没有理由责备老头，或许这就是咎由自取的后果。她想起，几年前刚进这个屋的时候，老头总是很放心地把所有生活费交给她，那时候，她每天忙得像一只欢快的燕子，给老头买菜做饭交水电费，或许正是老头的放心放纵了她贪婪的欲望，渐渐地，她学会了恰到好处地利用手中的一些机会，比方说，遇上好的肉顺带给儿子割二两藏在菜篮子下面，称苹果时把最大的塞兜里给儿子留着，那时候，她心安理得地想，都是些小东西，老头根本不会在意也不会察觉。自认为天衣无缝的聪明之举，直到有一次出门前被老头逮了个正着，女人这才恍然醒悟，老头看上去不管闲事，心里的算盘珠子却拨得清清楚楚。

老头对她开始产生防范，她也从此多了个心眼，不敢带布包过来，总是空着一双手，出门前都不敢捏紧手心，怕老头又有怀疑。但即使这样，好像背上长了眼睛，时刻感觉到老头那鹰一样的眼睛在暗中盯着自己。路，真是一步不能走错。她现在怕的不是失去这份工作，而是想要挽回自己的清白。

她也不是没有怨言，不就是二两肉一个苹果吗，至于和她斤斤计较。老头每月给她八百元的工资已经很低了，现在，小区打扫卫生都已经到了一千多，早就应该涨工资，女人提过几次，老头低着头不接话，嘴巴瞥成倒八字。后来才知道，其实老头的日子也过得很艰难，他是小学教师退休，每月两千元工资，付她八百，剩下的他还得负担各项生活费用和医药费用，细算起来也不容易。老头的老伴前些年就离世了，唯一的女儿又在边疆支教，老头身体不好，有时生活都没法自理，万般无奈才请了保姆，于是，女人就走进了这个家庭。女人知道了老头的情况后有些后悔，觉得大家的生活都过得疙疙瘩瘩的，而她毕竟比他年轻，暗地里占了优势。女人也打算过离开，或者去做临时工，何必老着一张脸看人的眼色，却迟迟没有决定。五十多岁的女人，想找份轻松的工作谈何容易。

女人想，这活儿看来真的是做不下去了，做不下去的理由其实很多。

寒冬腊月，街上行人极少，看上去市井格外萧条。她紧了紧脖子上的围巾，离家近了，反而放慢了脚步，自己也到了应该安享晚年的日子，却还要咬紧牙关去照顾别人。毕竟，体力和精力都有限，更为要命的是，老头今年以来身体一直不好，加重了她的工作负担。她明显感觉到吃力，很想停下来休息，毕竟想想，人生没有几个年头。

想归想，至少目前还不知道应该怎样离开，或是离开后的何去何从。长时间的朝夕相处，谈不上感情，却形成了一种心理上的依赖。她的手不自觉地又一次伸向胸口的位置，那硬硬的东西像在暗中顶了她的心口，把她的心弄得“扑扑”跳了几下，要从喉咙里蹦出来。女人赶紧用手按住胸口，结实而有力的双手，却按不住扑扑乱跳的心脏。

街灯昏暗，道路茫然，银色的发丝在风中翻卷，与喧嚣的尘世对峙。

二

女人回到家的时候，她的男人和儿子正在微黄的灯光下看电视剧，女人开门和关门的声音没有惊动他们中的任何人，他们正被剧情所吸引，看不到身边更真实的人生。

屋子窄小且低矮，屋内光线阴暗，潮湿和霉菌肆意地滋生。这就是女人的家，女人是蜗牛，家是背在她身上的重壳，总也脱离不了的轨迹。几只没有清洗的碗筷一片狼藉地堆放在盆里，那是男人和儿子一天用餐后残留的战场，看得出来和他们的生活一样顿顿简单草率。

她拧开水龙头开始清洗，手伸进水里，冰凉的液体混合着残留的油腻沿着手背流过，手指冷得发疼，刚刚在屋外蓄积的体温，渐渐被冰凉的水冲走。洗好碗，女人的双手已经冻得发紫，她往屋子走，使劲搓着双手，觉得身上有些麻木。

三双眼睛齐刷刷地盯着电视屏幕，一整天没见更没了话题，各自揣着心事。屋子死一般寂静，肥皂剧里的女主人公扯着嗓子哭天喊地，成了屋子唯一的声音。半晌，男人才开口说话：老头怎么还没给工资，我记得昨天就应该发的？

给了，今天下午才给的。女人回答得随意，从口袋里掏出几张人民币递给男人，男人接在手里打开看了看，八张粉红色钞票一目了然，无需清点。男人说：昨天跑了一天车，就拉了十块钱，汽油钱都没赚回来，今天干脆一分钱没拉到。他的声音由高到低，开始是嘲笑，后来成了委屈，再后来是想要哭。

女人没有回话，已经习以为常，茫然的目光看不出停留在什么地方。前些年，男人开的三轮摩托勉强维持一家人的生活也还宽裕，这些年，街上的汽车越来越多，各种新颖的出租车充斥市场，而男人的三轮摩托既陈旧又老迈，奔跑起来，恶犬般地狂吠，谁还愿意出钱坐这样的车。

男人尚未来得及开口，却被夹在中间的儿子抢了话题，少年略带暗哑的声音像挤进屋子的一束光，有一种明艳的冷，说：瞧吧，你们自己都养不活，当初，就不该生我。

儿子唇角挂着的笑，竟有几分胜利者的得意，几句话拳头一样不轻不重落在女人的心上。当初，有多少个当初，如果人生还可以有当初的话，或许所有的生活就不该是这样。看着儿子蓬乱的头发和骄傲上扬的嘴唇，女人很想扯开嗓子和他争辩，顺便告诉他，别说当初，人生的路是回不去的。

女人是从乡下嫁进城里的，婚后一直没有孩子，直到三十五岁那年才生下了儿子。晚年得子如获至宝，一个贫寒的家庭瞬间其乐融融，把儿子当眼珠子般地疼爱着，家庭的一切以儿子为中心。令人安慰的是儿子从小成绩优秀，十分讨人喜欢，成了家庭的核心。谁料天有不测风云，十一岁那年和几个小伙伴偷偷溜进工厂玩时，不小心触电，右手手臂被截肢。人的旦夕祸福，来得如此轻松容易。

虽然花光家里所有积蓄并欠下大堆的债务，值得庆幸的是经过一年多的治疗，儿子身体基本康复，她以为颠簸的生活可以从此告一个段落。可康复后的儿子像被折断了翅膀的鸟，拒绝再返回学校，身体落下的残疾，远远没有心灵落下的残疾来得严重。

此时，儿子似乎察觉到了母亲的目光，他横着眼睛瞟了母亲一眼，冷硬的目光有刀子的锋利和冰凉。她看着儿子，儿子长着清秀的面庞，漂亮的大眼睛和微微上翘的薄嘴唇，他的长发胡乱地堆积着，他的青春绽放得神采飞扬，他的右手没了，垂着空空的衣袖，而左手上却有着精致的纹身，浅蓝色的蝴蝶晃动着冥火的光芒。若是没有那次灾难，将会迎来多么幸福的人生。

她看着儿子，目光拖着沉沉的一担水，成长中的儿子正向着一个她未知的方向而去，似要与母亲彻底决裂。从小端在手心里爱着的儿子，踏上自己的人生之后，怎会变得越来越陌生，每天都需要她揣着一颗忐忑的心去熟悉和认领。

但她还是清了清嗓子，尽量温和地说：别整天只知道玩，看看功课，不是要上特殊学校吗。

母亲的话音未落，儿子已经一个平手推了回来：上特殊学校？两万元的学费你出得起？别做梦了你。

话刚好说到她的疼处，儿子永远把母亲最疼痛的地方准确地拿捏在手心里，在她稍不留神的时候，不轻不重地捏上一把。面对青春期的儿子，面对无缘无故的叛逆、咆哮和惊叫，她又能怎样。做为母亲，她很想帮助儿子，深深感到了无力和无奈，所有的意志一寸一寸的土崩和瓦解，她抬起手掌，想要抽在年轻而俊俏的脸庞上。她的左手在空中摇晃着、颤抖着，五个粗壮的指关节发出咝咝的声音。她恨儿子的懦弱，恨年轻生命的强记夺理，更恨不知道是哪一只命运的手笔，能草率地轻易修改一个家庭的命运。

手，停在空中，她看到了儿子眼中流出反抗，高举的手掌最终如一只疲倦的水鸟迟缓地落下。她沉沉地叹了口气，转身走出门外。

可是，他依旧是她的儿子，是改变不了的事实，是女人的希望和未来，她不能看着他这样堕落下去。儿子说过，只要能上特殊学校，他一定会好好努力，争取以后分工。她仿佛间看到希望，兴致勃勃去学校打听，学费两万元，对于这样的家庭，简直就是一个天文数字。

她看着夜空，月色荒凉，繁星寂落。女人的手再一次移向胸口的位置，她沿着衣襟试着将手伸入内袋，粗笨的手指慌乱而忐忑地下移，仿佛进入一个陌生的境地，停在那里无助地徘徊。在暗袋的底部，冰冷的手指再次触到了那坚硬的东西，硬生生地抵着她的胸口，向她暗示着它的存在。她的手停在那里，迟迟不肯移开，像是在抚摸一份希望，也在安抚一颗碎了的心。

她很想送儿子进特殊学校，学习一项技能，至少有生存之路。或是在街边开一间小店，两万块钱，开一间小店已经足够了。再或者，给男人换一辆摩托，他毕竟是整个家庭的支撑啊。

黑夜寂静，男人已经入睡，儿子还在看着电视，谁也没有看清，女人的手和手指上跳跃的表情。

三

女人推着老头走进公园，这是每天早晨的必修课，生活重复而单调，却又会在这样反复的旋律里产生一些柔美的音符，这是女人一天中最幸福的时光。

阳光，平淡而舒缓。公园里多是些上了年纪的老人，他们退了休，如今忙于锻炼身体，延年益寿，或乐于为儿女分担家务，怀抱孙子，享受天伦。他们生活经验丰富，聊天的内容又多又广，三五成群地聚在一起，讨论如何把柴米油盐的粗俗生活过得更精细些，张家的长李家的短，哪一家的媳妇刚生了娃，哪一家保健院推出了新产品。生活中的每一寸时光都能制造新鲜。

女人推着老头一路慢走，偶尔，会有人客气地和老头打招呼。有一次，一个年轻人上前称呼他赵老师，随后又客气地唤女人“师母”。他把俩人误认为老俩口子，老头其实比女人大了二十多岁，但女人被生活磨练得更显苍老，实际看上去基本和老头同龄，人活到了一定的岁数，对于年龄就越来越模糊。女人先是一惊，不知道要不要开口解释，见老头笑得扬眉吐气，又怕扫了他的兴致，居然就这样含含糊糊蒙混过关。

老头极爱面子，在外人面前，总是保持着他的风度和儒雅，他穿着女人洗得干净而熨烫整洁的衬衫，坐在轮椅上总是挣直了腰杆，他笑的时候依旧保持着教师和蔼可亲的笑容，他乐意给自己创造这样的待遇。只有女人知道，其实这是他光鲜的一面，而另一面，比方说他的斤斤计较，他的小题大做，他的刻薄和尖酸，他不洗脚就上床，他把一碗发绿的米饭当做早餐，那些被生活蚀咬得千疮百孔的一面，只有女人领教过，也只有女人知道。就像物体的正面和反面，阳光和它的影子，他把他完好无损最为光鲜的一面留给了世界，而把另外一面留给了他自己和身边的人。而女人也乐此不疲地接受这样的待遇，她总是恍惚，似乎真的成了他的女人，受过良好的教育，有过良好的学识，活得自在，受人尊敬。

这样的时候，会让她分不清究竟哪一个是真实的自己。有时候，老头会停留在一棵老榆树下，这棵老榆树下聚集的，多半是有文化有资历的退休老干部，他们讨论问题，讨论，也讨论市场和行情。无论老头之前有多高的学问，但现在和大家争论问题的时候，还是明显感觉到了力不从心。有时候，大家说的他听不明白，半张着空空的嘴巴吐不出只言片语。有时候，他一开口就被别人截住了话题，老头坐着坐着就委屈地撇着嘴巴，真是老得什么都赶不上了，就连这个老年人寄居的群体也无意识地将他排斥之外。

这些女人都听不懂。她会走到另一棵树下和妇女们聚在一起，看着远处的一群女人在跳扇子舞，粉红色的扇子在空中整齐地起落，形成一道奇幻的彩虹。偶尔，会有人问她：你男人每月领多少的退休工资？你男人得的是什么病。她笑了笑，目光虚弱地望着远方，没有回答，其实是不知道如何回答。

老头回到家后依旧兴致很高，会从箱底把积压多年的奖状和相册统统翻出来向女人展示，一点一点掰回他在外面丢失的面子。金红色的缎面和印花，黑色而工整的字体记录着永远不能改写的事实，这些压在箱底依旧保存如新的纸张，什么“优秀教师”、“特级教师”等等，记录着他曾经拥有过的一度辉煌，如今，统统加起来也抵不过一个“老”字。之后依旧不尽兴，再把一些老照片翻出来，用手指着那些泛起黄边的黑白影子讲给女人听。讲他一生如何创造了桃李满天下的奇迹，讲他曾经教过的某个学生如今成了某重点大学的教授，而另外一个则当上了高官。每次讲这些的时候，他都兴致勃勃，他说那时候怎么怎么，那时候又怎样怎样。

讲得差不多的时候，他会发现女人依旧忙着做她手里的家务活儿，他担心她到底有没有听清楚，要不要重新再讲。然后，又失望地摇头，纠结地说：唉，讲这些你根本听不懂的。女人并不在意，尽管有些东西她已经可以倒背如流，但都是那时候的故事了，那时候的故事和现在的她已经无关。

时光，如一个又一个永不停止的站台，从一个地方启程，次日，又在另外一个地方抵达，永不停止地奔波和忙碌，充斥着空荡荡的日子，谁也猜不透下一站会在什么地方。

老头病了，黄昏的时候嚷着不舒服，开始只是发低烧。她唤老头去医院看看，老头不肯，她拗不过老头，只好找了些粉红色的药丸给他服了进去。夜色暗下来，看着瘦成一根鹅毛的老头平躺在空空的屋里，她莫名其妙心里发慌，担心一阵风就会把老头的身体吹进荒野，好像他和她的生命有着某种暗中的牵连。

她打电话回家，电话是男人接的，她说：老头病了，发着低烧，晚上我就不回家了。

男人说：我今天的生意又没开张。

她又说：孩子好吗？

男人说：上特殊学校要两万块，跟抢银行一样。

她放下电话，给自己倒了一杯热茶，握在手心里，杯子暖暖的，叶片舒展，她的心越缩越紧，像倒挂在秋天的枝头上，正被风干。

深夜里，她被老头的弄醒，摸了摸他的额头，正烧得厉害，她拧来毛巾给他覆在额头，不敢离开，熄了灯，坐在他的身边。老头似在半梦半醒，枯瘦的手突然伸向她，似要抓住一根救命的稻草，她分明听见老头清晰地唤她：玉兰，玉兰，帮帮我，我的手。

她一惊，要不要前去相握。女人的手在黑夜里颤抖，像一条困在水底蠢蠢欲动的鱼。然后，又归于寂静。

她知道，她不是他的玉兰。玉兰是他的老婆，是他至爱的女人。他们年轻时候的相片就挂在屋子的正中，相片上的女人笑得很好看，会说话的眼睛布满诚意，烫卷得如丝如柳的长发，最重要的是她有一双玉脂般的手，她的双手搭在胸前，在灯光下，闪耀着琥珀的光泽，手指纤长白皙，骨骼玲珑剔透，如新长出的笋芽，那份气质和高贵是与生俱来的。

老头喜欢给她讲玉兰的故事，讲他们夫妻如何恩爱相守，玉兰从哪个学校毕业，做什么工作；玉兰如何冰雪聪明且善解人意，愿意为他放弃一切；玉兰的点点滴滴在老头的嘴里生动活泼，有眉有眼。她认真地听着，尽管从来没有见过，却认定那个叫玉兰的女人才是世间真正的女子。她暗地里伸出自己的手比了比，同是女人，不同的手，不同的命。

玉兰。老头还在唤，他的声音来自在于一个遥远的孤岛，沿着黑夜的空间游走，浪潮一样灌满整个房间，手向她更近。她几乎是被动地、迟缓地伸出手，老头像抓住一根救命的伐木，紧紧地握在手心里。他身体所有的力量都汇聚到手上，手心很烫，似在燃烧，她木塑般坐在那里，如黑夜的另外一个片段。与老头日日相处，她太明白他在与孤独做着最顽强的战斗，又是如何惨痛地败下阵来。几年下来的相处，若有似无的感情结成了厚厚的茧，包裹她柔软的心。

然后，她的胸口就被那硬硬的东西顶了一下，轻轻地传来反射性的疼痛，恍惚间，她觉得她就是那个名叫玉兰的女子，她就是这个东西的主人，未曾谋面过的心息相通。

她用同样的力量握紧老头的手，老头似乎接收到了信息，几次之后居然安稳地睡去。她手上的疤痕，密集的褶皱，粗硬的骨骼，都被黑夜隐去。夜色的掩盖下，她有一双干净而且白皙的手。

四

明明是外人，老头是主，她是佣，老头管说，她管听。可老头一病倒，女人就不得不撑起这个家了。医院、厨房、灶台、病床，像一只无头的苍蝇，到处乱撞。

医生说：老头的肾衰竭已经很严重。女人就觉得更没头绪了，她愣愣地看着老头躺在床上，像面对一具没有情感的枯骨，想要留他，又有某种期待。老头双目圆睁，像两口干涸的古井，他的身上开始散发腐肉的味道，时常自言自语，黑白颠倒，弄错时辰，唯一不会错的，是他依旧唤她玉兰。

她知道他一向是个极爱面子的人，他的白衬衫领子被汗渍浸成一圈黄油，女人想给他换一件蓝色衬衫，刚帮他撑起半个身子，他“嗷嗷”叫着咬女人的手，冷啊，冷啊。女人的手被他咬了一口，更疼的是女人的心。

她突然想到走，真是最好的机会，此时走就可以一了百了，过往的纠结化成一滩岁月的尘土。再说，老头已经有两个月没有发她的工资，撒手而去完全说得过去。她当真收拾了东西，走到门前，忍不住回头看床上那一架枯骨，却刹那间泪湿眼眶，终于反身进屋，端起桌上的汤药，一口一口吹凉后送进他半张半合的嘴巴。

完了，她想，难不成还得为他养老送终，她本来就不是他唤的玉兰啊。

医生又说：要住院就赶紧去交费，等着做透析呢。

她嘴巴嚅了嚅，反问：交多少？

医生瞟她一眼，早把她当成是老头的女人，回答：起码――两万。她的心随着再紧了两下，真是天意。

要不要救他，要不要？

回到病房，整个房间充斥一股腥酸的尿骚味，她掀开雪白的被窝，一股热乎乎的腐臭味直刺鼻孔而来，她褪下他的裤子，他的呼吸很轻，细若游丝扑向她的脸，他整个地暴露在她的面前，肚子像塌陷下去的一个深坑，两边胯骨突兀地立起，是两把锋利的刀子直戳天空。男人的阳气和雄性在两胯之间萎靡成一根即将腐烂的断肠，软塌塌地垂落着。不想看也得看，她打来一盆水，用热毛巾一点一点给他擦洗干净。

女人边做这些事情的时候边想，或许，她就是那个叫做玉兰的女人，她做的本该是她做的事，若是没有那场车祸带走了那个叫玉兰的女人，此时一切应该如何续写。她开始混淆自己的身份和年龄，有的事情越想越清楚，有的事情想着想着就糊涂了。

然后又想，她若真是玉兰，怎能不伸手拉他一把。

女人匆匆走出医院，回到老头的住处，径直从抽屉里找到那张身份证，身份证上清清楚楚印着王玉兰的名字，旁边是她的相片，相片上的女人在笑，眼神清澈，似有一些话要说。然后，她的手又一次移向胸口，这次，那双手没有半分的迟疑或丝毫的犹豫，而是敏捷准确地掏出一只装雪花膏的小盒子，浅蓝色的盒子还残留着她的体温。拧开它，里面是一张折叠整齐的小纸片，她借着窗外的天光仔细辨认，墨黑的字迹，清清楚楚写着王玉兰的名字，对，两万元的存折。

银行的工作人员问她：你就是王玉兰吗？

她回答：是。

或许五十岁的她和身份证上停留在四十岁的王玉兰确实很像，银行工作人员根本没有怀疑，甚至没有多看一眼，就确认了她是身份证上的王玉兰。走出银行，她轻轻舒了一口气，两万元的人民币揣在口袋里很沉，她的脚步却变得异常轻快起来，开始是慢走，后来是飞奔。

她把钱给老头交了住院费，胸口没有了那坚硬的东西，就觉得轻松踏实许多，它不会再抵着女人的胸口疼了，女人的手指恢复了灵巧，不会再不听使唤地移向那个地方，不会在暗中揪着女人的心不放。

老头的闺女从外地赶了回来，闺女长得跟相片上的玉兰完全一个模样，她从闺女的身上看到了王玉兰的影子，真是美丽善良贤惠，真是世间少有的女子。她看到闺女在给父亲整理衣服，她的目光就随着那双手在空间游走，那是一双柔嫩得没有一丝褶皱的手，尖细的指尖轻点雨露，如一只欢快而灵巧的玉蝴蝶在翩翩起舞。女人仿佛间想起自己也曾经有过这样一双手，那时候，她还是小姑娘，那双活泼泼的双手在麦浪之间灵巧地游走，在小河里浣衣，在槐树下绣花也纳鞋垫，那时候的手哪做过伺候人的活计，哪有如今的褶皱和细密的创伤。

闺女对她说：谢谢你照顾我父亲。同时，伸出热情的手想要与她相握，她拘谨地把手背到身后，她一直觉得自己的手非常丑陋，丑陋到不配与那么漂亮的一双手握在一起。

该给老头换纸尿裤了，闺女睁着一双水灵灵的眼睛求助地望向她，她示意她背过身去，然后，轻轻给老头解开尿片，解扣、打开、抬起、轻抽、合好，每一个动作在她的手下演练得如此娴熟，她轻车熟路地给他换好新的，做这一切做的那么自然又那么妥帖，好像他是她的男人。

做完一切，她将双手揣进口袋，一个人悄悄走出病房。院子里阳光明媚，花香蝶绕，像是打开了另外一个世界，将她带回到公园里散步的那段时光。然后，她就看见闺女追了出来，对她说：我爸那两万元的住院费是你交的吧，等我还给你。

她说：不用还了。

为什么？闺女一脸困惑，想不明白。

女人叹了口气，声音幽远而辽阔，为闺女解开心中的谜团。她说：那张存折是给你母亲打扫房间的时候，从她床头下的小盒子里找到的，她走得急，也没来得及跟你们说。女人说完，对着天空轻轻舒了一口气，演练过无数种可能的场面，居然以如此简洁完美的方式收场。

其实，我爸挺可怜的。闺女叹了口气，幽幽地说：我爸和我妈感情一直不好，我妈嫌我爸工资低，没收了我爸所有的收入，不给他任何零用，我妈总是吵着要和我爸离婚，直到那场车祸发生，我爸也不知道家里究竟有多少存款。女儿说。

女人皱起眉头，想要从女儿的叙述中还原生活的真相，眼里闪烁着的依旧是老头和玉兰甜蜜幸福的时光。那都是过去的时光了，她摇摇头，已经和自己无关。她说，放心吧，现在，你妈欠过你爸的，都还上了。女人说这话的时候，如释重负的解脱，她的身上，已经浸染了另外一个女人的影子。

这钱，我和我爸都不知道，其实，你完全有机会带走。闺女依旧想不明白。女人没有说话，看着闺女笑了笑。

天空，有一群鸟飞过，仅仅留下一声清脆的鸟鸣。

她想明白了，等回家后她会告诉儿子，每个人的脚下都有路，路是自己选择的，走对了，越走越宽。走错了，越走越窄。

闺女伸出手去握她的手，开始的时候，那双丑陋的手似藏着不安和恐惧，之后，便坦然地伸向阳光，伸向另一只手，两双手紧紧握在一起。她觉得自己的手在阳光下，没有了褶皱，没有了疤痕，没有了藏污纳垢的地方。

这一次，她把双手举得高高的。那是一双属于母亲的手，一双女人的手。