时间：2022-10-23 02:07:47
1999年的夏天，我写了一篇报道，受到电话威胁，说要卸我一条腿。报社给了我一个月的假，让我去外地旅行。
我从南京去了西安，从西安去了兰州，接着又来到青海的西宁。没有计划，只是一味往远处走。从西宁的塔尔寺出来，在市里转了一圈，实在没什么可去的地方，就返身去了长途汽车站。
正好有一辆车要去青海湖，已经启动了。售票员出来给他打了个手势，发动机就突突地响着，在车站的出口等我。
车上只有最后一排有两个空位，等坐定下来，我不由吃了一惊。整个车上静悄悄的。偶尔有人说话，也是压低了嗓门，像在耳语。当然，即便大声嚷嚷我也听不懂，一车全是藏族人。
坐在我右手边的是一个中年汉子，脸黑得可怕，见我看他，立即定定地望着我。我慌乱地移开目光。在他的脚底下，放着一只包。包的拉链拉了一半，一把长刀的柄露在了外面。我立即把头扭过去。我左边是空位，空位的左边是一个袒露着右臂的中年喇嘛。
喇嘛微微笑着，朝我点点头。到底是出家人，慈眉善目。我悄悄把屁股移到左边那个空位上，靠喇嘛坐下。
喇嘛看我坐过来，很高兴，或许是对一个孤身的内地游客好奇，主动跟我搭话。他的汉语相当生硬。他说他去找他的小徒弟。小徒弟12岁，因为骂了几句，就跑了。他叹口气。他已经找了三天。有人说这孩子跑回家了。他去他家里看看。车子从西宁开到小喇嘛的家，下午出发，要开一夜。下车之后，还要翻两座山。
车子越开越荒凉，像一个小虫子爬行在无尽的山路上。虽然有喇嘛在跟我说话，可是陷身到这气氛诡异的陌生人群之间，我总觉得不安。车子开到倒淌河，司机停车休息。我上过洗手间，又赶紧上车。一个人在车上往外打量。倒淌河的水很浅，河面也不宽，涉水能过。看不到河岸，也许就没有河岸，河水可以随便在草地上流淌。长满青草的河滩无边无际。那个喇嘛蹲在河边，用手捧着水洗脸。他回过头，看到我一个人在车上看他，站起身，朝我挥挥手。
人们陆续回到车上。车子缓缓开出。坐在我旁边的喇嘛从怀里掏出一本本子，递到我手里。他说，这是他登上北京天安门，发给他的证书。我一看，果然是。我说，你去过天安门？真不错。心里有点好笑，去过北京也值得炫耀么。他又跟我说，他去过黄鹤楼。“离你们南京近不近？”我忍不住笑起来：“远得很，那是在武汉。”喇嘛看我笑了，也笑。随后，他又从口袋里掏出一个小本子。我看不懂，也许是他出家的证明。他指着一行藏文说，他叫加措。我有点诧异，这就像我主动给一个陌生人看我的身份证。这是什么意思呢？喇嘛可真是奇怪的人。
天越来越黑，车子像往一个深渊里开。外面除了这辆车的车灯，前后左右，看不到半点光亮。黑暗像是黏稠的，车灯的光亮被吸住了，根本射不远。加措说，你到青海湖做什么？我说，就是玩。他说，玩不大方便。没景点，也没什么人，住的地方都没有。我看看他，我不太相信这么有名的青海湖，竟如他说的一般。然而我没多问。我想，到了就知道了。
不知道过了多久，加措推推我。我猛然坐直。加措说：“要到了。你下车之后，沿着右边的一条路，一直往前，走一公里，再往右，走500多米，就看到灯光了。你跟旅舍的人说，是加措介绍你来的。”我连声说谢谢。心里却想，呵，帮朋友拉生意吧。
我一下车，立即就被黑暗淹没。加措从汽车的后窗，用手电照着我。车子开得很远了，那手电还亮着，最后变成了一个小亮点，才慢慢消失。
在这伸手不见五指的黑夜里，如果没有加措的指点，我根本不知道往哪里走，连路都找不到，只能在荒野当中迷失。
找到旅店，老板是个汉族女子，听我说到加措的名字，双手合十，念了一句佛号，立即为我安排晚饭和床铺。
当我终于在旅店的木床上躺下时，我满心惭愧。在我上车之后，加措其实就看出了我内心的惊惶。他为了我心安，一直做着种种努力。我所有的小心思，对于加措来说，都是透明的。可是他宁可忍受我的猜忌，却要把慈悲布施到最后。