格物 第8期

标准铁轨

Standard Gauge，1937年

【 发明者：不详】

4英尺又8.5英寸（1435毫米），这个奇怪的标准既是美国铁路两条铁轨之间的标准距离，又是美国航天飞机发射台旁火箭推进器的直径。二者巧合的原因恐怕要追溯到古罗马时代的两匹默默无闻的战马。作为新大陆的首批移民，英国人将自身的标准带到了美国，4英尺又8.5英寸不仅是英国的铁轨标准，更是早期的电车轨道标准，因为最初修建它们的是同一批工人。在电车发明之前，英国人的出行主要依靠马车，马车的轮宽取决于地上的车辙，不按照这个尺寸修建的话，一路颠簸下来，英国的老路准会要了你的命。而英国的这些老路，乃至全欧洲的长途老路都是由古罗马人为其军队所铺设的，如果要追问为什么罗马人选择4英尺又8.5英寸，那么去测量一下拉战车那两匹战马的臀宽，你便会明白这一切。这两匹马的影响跨越了几个世纪，甚至影响到了航天飞机的发射。起初，位于犹他州的生产火箭推进器的THIOKOL公司很希望把这些推进器造得“胖”一点，这样容量就可以大一些，然而因为要用火车从工厂运送到发射点，路上要通过一些隧道，这些隧道的宽度只是比火车轨道宽了一点，因此4英尺又8.5英寸便成为火箭助推器直径的极限。

信用卡

Credit Card，1950年

【 发明者：麦克纳马拉】

你是否有过请客吃饭却没带够钱的尴尬经历？如果此时碰巧在身上发现了一张信用卡，那么你应该感谢的不仅仅是灵光一现的好运气，更应该感谢20世纪50年代和你有着同样遭遇的美国曼哈顿信贷专家麦克纳马拉。为了不再出现打电话请太太送钱来的狼狈遭遇，麦克纳马拉决定组织一个名为“就餐者俱乐部”的组织，会员带一张就餐账单到指定的27间餐厅就可以记账消费而不必付现金。这种有组织、有规模的“打白条”行为最终成就了信用卡的出现。如今，这种长85.60毫米、宽53.98毫米、厚1毫米的塑料卡片已经被广泛使用，美国富兰克林国民银行作为第一家发行信用卡的银行，尽管因经营不善而导致破产，但它在金融史上的地位同麦克纳马拉一样都不该被人们遗忘。

糖精

Saccharin，1879年

【 发明者：康斯坦丁?法赫伯格】

食品添加剂被誉为现代食品工业的灵魂，作为其重要的组成成员，糖精的出现更是让食品工业尝尽了甜头。1879年的一个下午，化学家康斯坦丁?法赫伯格做完芳香族磺酸化合物的合成实验准备回家庆祝生日。当他吃到第一口牛排时，一阵甜味涌上舌尖，无糖的牛排怎么会有甜味？出于科学家的本能，他忽然意识到自己从实验室回来之后并没有洗手，化学家遇到这种情况，或许会因此中毒身亡，然而法赫伯格却因此发现了人造甜味剂——糖精。这种从又黑、又黏、又臭的煤焦油中提炼而出的物质经过一番加工，转身成为比蔗糖还要甜500倍的甜味剂。糖精在今天的食品工业中扮演着举足轻重的“甜蜜”角色。

卫生棉

Sanitary napkin，1921年

【 发明者：金百利?克拉克公司】

很久以来，世界上没有哪个话题会比女性的月经更让人难以启齿，1920年，当世界上第一片妇女卫生棉高洁丝（KOTEX）被创造出来时，就连它的发明者金百利?克拉克公司也不确定这是否会影响公司的良好声誉，因而“羞答答地”专门成立了一家公司来经营高洁丝，少数真正销售高洁丝的商也把产品藏在柜台后不为人知的角落里。然而这对于女性而言毕竟是一场划时代的改革，在此之前，世界各地的女性为度过那特殊的几天穷尽了心力，她们要么从自然中取材（海里的海绵或是软化过的纸草叶子是古埃及女性的首选），要么用各种布料做成厚厚的垫子，重复使用，更有甚者干脆一直静止坐在某个角落，直到月经结束。尽管金百利公司制造了抛弃式的卫生棉，女性的出行依然是一件困难的事情，因为要想将卫生棉固定下来就必须使用别针，其后果往往更加难以设想，直到20世纪70～80年代，自粘式背胶的出现才改变了这一切。

万能胶

All-purpose adhesive，1942年

【 发明者：哈里?库弗】

万能胶的发明要追溯到1942年。发明者哈里?库弗博士当时供职于伊斯曼?柯达公司，这是一家享誉全球的照相机及相关产品的知名企业。时值第二次世界大战，库弗博士当时的工作是想办法隔离一种透明塑料，使武器瞄准器的精度更高。一段时间以来，库弗都非常沮丧，因为他要对付的这种名为氰基丙烯酸酯的材料实在黏性太强，愤怒时，这种材料常常被库弗连同容器一起丢进垃圾箱中。具有讽刺意味的是，随着美国用两颗原子弹结束了第二次世界大战，库弗用在瞄准镜上的功夫也全部宣告白费，因为原子弹的爆炸辐射范围如此之广，根本不需要瞄准，然而那些始终牢牢粘连在垃圾桶中的容器却成就了库弗的一生。1958年，库弗说服老板相信氰基丙烯酸酯蕴含的市场潜力，不久，柯达公司推出了一款名为“伊斯曼910”的胶水。为了宣传这款产品，柯达公司用吊车将一辆轿车吊在街道上空，以示使用该胶水将产生的后果。而“伊斯曼910”早期的广告宣传语更是“记住，在它完全在管子上凝固前，你只能用一次！”时至今日，万能胶仍是人们在粘合物品时的不二选择。

LSD迷幻剂

LSD，1938年

【 发明者：艾伯特?霍夫曼】

LSD是麦角二乙酰胺这种化合物的德文缩写，作为已知致幻效力最强的迷幻剂之一，LSD的发明来自一个偶然。

1938年，瑞士化学家艾伯特?霍夫曼致力于研制出一种减轻分娩痛苦的药品，随后合成了这种名为LSD的物质，最初的分析并没有给霍夫曼带来预期中的结果，他便把未经测试的其他化合物储存了起来，直到1943年4月的一个下午，因为处理化学药品时忘记戴上手套，霍夫曼的皮肤吸收了一些LSD，由此发现了这种合成物的真正属性。在骑自行车回家的路上，他眼前出现了“连续不断的幻觉，形状各异，色彩浓艳”。

随后，这种迷幻剂在1960年代的美国嬉皮士运动中大放异彩，并在全球各地擦出了火花，据说，在冷战期间，LSD还被情报部门用于审问和心理控制，美国中央情报局对LSD进行了广泛的研究，但其中大部分结果都随着冷战的结束而被销毁殆尽。尽管这种药品如今被多数国家所禁止，但它对神经学的研究及治疗依然产生了有益的影响。