格物 第10期

呼啦圈

Hula Hoop，5世纪

【 发明地：古希腊】

1958年，华沙的一家青年周报发表文章称：“如果轻工业部和手工业局还不开始生产呼啦圈，我们在这方面的进展，特别从国际范围来看，就将大大落后了。”随后不久，大批呼啦圈便源源不断地从东德走私进来。没有哪种玩具能够像呼啦圈一样在极短的时间内风靡全球，哪怕在南极，也可以看到呼啦圈的身影——作为文娱设备的呼啦圈被一支比利时探险队带到南极。19世纪早期，一群来自英国的士兵观赏了夏威夷群岛的呼啦舞，随后便用这种扭动腰肢的舞蹈命名了呼啦圈。直到20世纪50年代，美国惠姆?奥制造公司让这种早在公元5世纪便产生于希腊的古老玩具再次焕发生机。尽管部分人认为转呼啦圈时扭动腰肢的动作不甚雅观：1958年的橄榄球赛场上成千上万的观众冲着扭动腰肢转呼啦圈的迷人拉拉队姑娘欢呼，但这并不能阻止呼啦圈的席卷全球，在日本，医院急诊室里挤满了因玩呼啦圈而引起腰椎间盘突出和脊椎骨错位的病人，英国的医学会发出警告：凡是已发现有心脏病史的人都不能玩呼啦圈。呼啦圈热风靡一年之后悄悄褪去，1959年夏天，许多城市的垃圾场上堆满了丢弃的呼啦圈。

火柴

Matches，1826

【 发明者：沃克】

火把也许是火柴最为原始的雏形，无论是古代中国人还是古代罗马人，在选择便携式取火用品的形状时都青睐于在木条的顶端包裹或浸泡可燃物，甚至连神话故事中，第一个将火种带到人间的神，普罗米修斯，也选择了一支浸满了油脂的茴香秆作为盗火工具，只不过他的“火柴”要大得多。古代中国人将沾有硫黄的小木棒称为“发烛”或“粹儿”，为广大方士所喜爱，尽管古籍上记载这种原始火柴早在南宋时便成为普通的商品，但真正便携式的火柴却诞生于1826年的英国，沃克利用树胶和水制成了膏状的硫化锑和氯化钾，将其涂在火柴梗上，夹在砂纸上拉动，通过摩擦产生火焰。早期火柴存在着毒性大、性能不稳定等诸多问题，随着工艺的改进，安全火柴随之出现。1865年输入中国时被称为“洋火”，而在此前一年的丹麦，卖火柴的小女孩成为文学史上的经典。2012年9月，始建于1912年的泊头火柴公司宣布倒闭，亚洲最大的火柴厂彻底走进了历史。

速溶咖啡

Soluble coffee，1889

【 发明者：大卫?斯特朗】

也许速溶咖啡算不上一项伟大的发明，自问世以来，速溶咖啡的品质和口感就不断地遭到质疑。然而，你可以抱怨它的味道，却不可小觑它的地位。瑞士雀巢公司于1938年向美军提供的速溶咖啡随着战争而家喻户晓。在此之前，速溶咖啡的专利权分别由美国人大卫?斯特朗、日本人加藤萨特里和美国人乔治?C.L.华盛顿于1889、1901和1906年取得。很难说清他们彼此之间是否存在着继承的关系，但其共同点却是相似的，那便是“生不逢时”。为了解决咖啡豆过剩的问题，巴西政府同雀巢公司改进了既有的速溶咖啡技术，发展出了更先进的喷雾干燥法，并在二战中成为盟军的标配饮品，一定程度上提高了作战效率。

断头台

Guillotine，1791

【 发明者：吉约坦】

一部激荡风云的法国大革命史同时也是断头台的发展史，从诞生之日到“光荣退休”，200年来断头台共斩下5000多个人头。其中包括第一任参与设计断头台的法国国王路易十六。这项发明的设计初衷却是出于人道目的，尽可能地减少受刑者所遭受的痛苦。它的设计灵感来源于一场木偶剧，制宪议会议员吉约坦受剧中斩首布偶场面的启发设计了快速斩首机。在路易十六的亲自修改下，斩刀被设计成了三角形，解决了卷刃的问题。1791年，斩首作为唯一一种合法的死刑执行方式在法国国会通过。从此，无论革命理念存在怎样的分歧，在对待敌人的方法上法国人达成了空前的一致。1814年，吉约坦去世后不久，其后代便改换了姓氏，以免和断头台扯上关系。直到1981年，断头台才真正卸下使命走入博物馆。

马镫

Stirrup，公元5世纪

【 发明者：不详】

马镫，被誉为工具史上继四轮马车和马鞍之后的第三次革命，正是它的出现改变了人类骑马的方式。冷兵器时代里，马镫的出现使骑兵成为大陆的征服者，不仅改变了版图，也影响了文明的进程。最早的马镫出现于公元5世纪拓跋鲜卑人建立的北魏王朝，1977年出土于内蒙古的北魏陶马俑展示了早期马镫的形态。这种悬挂在马鞍两侧的脚踏在骑行中最大限度地发挥了马匹迅捷的优势，不仅解放了骑者的双手，同时还使人和马安全且紧密地连接在一起。英国科技史学家指出：“很少有发明像马镫那样简单而又具有如此重大的历史意义。马镫把畜力应用在短兵相接之中，让骑兵与马结为一体。”自北魏以后，北方游牧民族依靠马镫及其产生的彪悍军事实力自东向西次第征服，最终催生了欧洲骑士时代的到来。“就像中国的火药在封建主义的最后阶段帮助摧毁了欧洲封建主义一样，中国的马镫在最初帮助了欧洲封建制度的建立”，英国科技史家李约瑟博士如是说。

铅笔

Pencil，1761

【 发明者：法泊?卡斯特】

在很多人的童年记忆里，铅笔扮演了重要的角色，无论是绘画还是书写，这种轻巧的文具都在成长的过程中留下了或深或浅的痕迹，许多人至今还保留着咬铅笔头的小怪僻，然而，如果穿越到铅笔刚刚诞生的年代里，这个小怪僻也许会给你留下两道份外“哥特”的黑唇。1564年的英国，巴罗代尔一带的牧羊人常用石墨在羊身上做记号，这种比铅留痕更清晰的矿物被人们称为黑铅。1761年，德国人法泊·卡斯特采用硫黄等作黏结剂与石墨加热混合，制造出了铅芯，石墨铅笔在使用时便不会轻易将手染黑，随后产生的添加黏土制造铅芯的办法又进一步提高了铅笔的韧性，黏土比例的不同，铅笔的软硬程度也有区分，以H（Hard硬）和B（Black黑）作为区分标志。18世纪末期，作为对拿破仑入侵的惩罚，英、德两国作为当时世界仅有的两个铅笔生产国切断了对法国的铅笔供给，直到法国人在自己的土地上找到了石墨矿。1812年，美国木匠威廉·门罗第一次给石墨笔芯穿上了外衣，铅笔杆便这样诞生了。