格物 第11期

缝纫机

Sewing Machine，1790

发明人：托马斯·山特】

1790年，第一台缝纫机诞生在英国，托马斯·山特用机械方式来模仿手工制鞋，然而这项能够提高效率的发明却沉寂了83年才再度为人所重视，期间法国人蒂莫尼亚再度发明了缝纫机，却因其效率过高引发了裁缝们的焦虑，直到美国人伊莱亚斯·豪和艾萨克·胜家在19世纪中叶一场长达5年的专利之争才让人们意识到这项发明对生活的改变有着多么重大的意义。19世纪后期，当第一台缝纫机作为礼物远渡重洋来到中国的时候，人们也许不曾料到，若干年后，它将成为几代人婚姻的见证。缝纫机的流行与中国人的服饰改革有着千丝万缕的联系，当中山装和西服借以民国的文明姿态战胜传统的长袍马褂时，缝纫机便扮起了“实业之真技”的角色。20世纪50年代后期，缝纫机更是荣登三转一响“四大件”之榜，成为中国人结婚时必不可少的配件。著名的品牌，如蝴蝶牌、蜜蜂牌缝纫机更是长期需要凭票供应的紧俏品。直到1990年代，购买成衣成为消费习惯之后，缝纫机才淡出了人们的生活。

卡式录音机

Compact Audio Cassette ，1962

发明人：飞利浦公司】

头戴蛤蟆镜，身穿喇叭裤，肩扛录音机，扭着腰肢唱着歌，典型的1980年代潮流青年的扮相，无论在世界哪一个地方，只要有卡式录音机的存在，不一样的声音就源源不断地扩散开来。Cassette是法语小盒子的意思，1964年，在发明了这种存储在形如小盒子的载体——磁带后的第二年，飞利浦公司为其注册了英文商标，旋即开启了一场声音革命。因为具有耐用性和易于复制等优点，卡式录音机促进了地下摇滚和朋克音乐的流行，铁幕时代成为西方国家年轻文化的基石。许多政治事件中，卡式录音机也扮演着重要的媒介角色。随后不久，索尼公司推出了新型卡式录音机——随身听，更是以其轻薄便携的特性，于1979年一举销售40万台，征服了年轻人的耳朵，也征服了市场。如今，卡式录音机已经为更轻便的MP3、iPod等设备所取代，但属于那个年代的记忆却永远不会丢失。

海运集装箱

Shipping Container，1946

发明人：马尔科姆·麦克莱恩】

“如果没有集装箱，就不会有全球化”，美国《经济学家》杂志在评论《集装箱改变世界》一书时如是说。集装箱的价值当然远远不在于一个冰冷的铝制箱子，而在于它被怎样以及在何种场合使用，最初，集装箱被用于小范围的陆路运输，虽然暂别了编织袋、纸盒箱的散货运输方式，但并没有实现真正意义上的革命性的改变。直到集装箱遇到了远洋轮船，一个高度自动化、低成本、低复杂性的货物运输系统才开始了运转，而集装箱恰恰是这个系统的核心。美国货车司机马尔科姆·麦克莱恩在一次紧急运送木材的装卸中受到启发，决心寻找一种一次性把货物送上船的办法，终于于1946年发明了集装箱，随着第一支集装箱船队“理想6号”的启航，世界储运史也翻开了新的一页。

罐头

Can，1804

发明者：尼古拉·阿佩尔】

每逢物资供应紧张的时代，罐头食品便成为了必要的配给，能够长期保存新鲜食物，同时便于储藏运输使罐头具有得天独厚的优势。1809年，拿破仑时代的海员们在繁忙的贸易线路上穿梭往来，长期远离陆地使他们无法享用到新鲜的蔬菜水果，许多海员因此患上坏血病。为此，拿破仑悬赏1.2万法郎征求解决的办法。糖果师尼古拉·阿佩尔在贩卖浆果、葡萄酒等食品时发现，密封在玻璃容器里的食品如果经过适当加热便不易变质。玻璃罐头问世不久英国人便研制了马口铁罐头，美国也建立了一家规模空前的罐头厂。罐头工艺的发明还促进了微生物学领域的研究，1862年，法国生物学家巴斯德首先阐明了腐败源于微生物的生长和繁殖，从而促进了蒸汽杀菌技术的发展，罐头食品首次达到商业无菌标准。

反光路标

Cat’s Eye，1933

发明者：柏西·肖】

开车走过夜路的人对反光路标一定都不陌生，特别是在没有路灯的道路上，反光路标能够很好地起到指示的作用。1933年的英国，路灯是个稀罕的玩意，走夜路的司机们常常将车头灯照射在无处不在的电车轨道上，利用反光来辨认方向。一天晚上，柏西·肖同往常一样打开车灯，却发现四处一片漆黑，原来电车轨道被拆去维修了。这时，他注意到远处有两颗光点，原来车灯刚巧照在围墙上的一只猫的眼睛上。何不在路面上安置一些类似猫眼材质的反光路标以指示方向呢？经过研究，他终于发明了反光路标，并将其命名为猫眼（cat’s eye）。

电风扇

Mechanical Fan，1832

发明人：奥马尔·朱马拉】

悬挂于天花板上的电扇雏形最早要追溯到公元前500年的印度，贵族们将帆布裹在框架上，由仆人牵引绳索前后移动，这种风扇被称作蒲葵扇。随着工业革命的发展，机械化的运作方式被普遍接受，第一个机械风扇由奥马尔研制成功，他称其为“气泵”（Air Pump），尽管尚未使用到电，但这款颇具规模的风扇却在煤矿和工厂里为工人们传递着新鲜和清爽。19世纪末20世纪初，随着电能的推广，真正意义上的电风扇由新奥尔良的斯凯勒·惠勒发明成功。随后不久便在美国Crocker & Curtis公司的包装下推向了市场。中国第一台电风扇产于1916年，发明者杨济川在上海开办生产变压器的工厂，以“中华民族更生”之意，取名为华生电器制造厂，至1925年华生电扇正式投产，很快成为著名品牌。在此之后电风扇的品种开始日益丰富。