于细微处看德国

无论是汽车还是其他一些电子用品，一提到“德国制造”，我们的第一感觉往往是耐用、严谨、精细等。到了德国才发现，这种注重细节的品质其实早已经渗透在德国人生活的方方面面。

在德国乘坐公交车的时候，我看见公交车站站牌上，不仅写着首尾班次的具体时间，甚至连一天中每一个班次的时间也写在上面，具体到几点几分。我原以为这种具体的时间表只是个形式，我就站在旁边看了一会儿，结果，每班公交车都在规定的时间到站。

德国人对垃圾的分类也极为精细，一般的垃圾会被分为三四类，每个扔垃圾的人都会自觉分类。假如你不知道如何分类，垃圾桶上还有详细的说明书，甚至还会有人专门给你解释如何分类。在德国的每个超市都有回收旧瓶的机器，你到超市前可以先把旧瓶放回机器，机器会自动分类存放并打印凭条，你在购物时就会给你扣除退瓶费。

德国的窗户都是向内开的，常见的有两种打开方式，一种是常规的横向内拉全开，一种是纵向小角度内倾，后者相当于在窗户上端开了个大缝，既透气又不会漏雨。向内开的窗户还有一个好处就是擦玻璃时更方便，可以避免在楼上的住户探出身体擦玻璃时的危险。

德国窗框下沿有两个排水孔，窗框与窗台之间铺有一层外倾的金属板，金属板延伸到窗台外侧，边缘突出下弯，就像窗台上铺了个金属屋檐。雨水顺着窗户下来，通过窗框排水孔流到金属板表面，再沿外侧直接坠落地面，这样就可极大减少雨水对窗台和墙面的浸泡渗透。

在德国你永远看不到下雨时水帘洞般的“美景”。德国民居的房顶大都铺着瓦片，但是他们在房檐处都装有横向的金属拦水槽。下雨时雨水会顺着倾斜的房顶流到拦水槽，再通过外墙树立的排水管直接流到雨水收集器。雨水收集器是一个一人多高的金属箱，树立在房子的外墙边，可以装30多升的雨水，雨水可用来浇花坪草坪。

德国带锁的门大部分都是L形下压式开锁的门把手，几乎见不到球形旋转式开锁的门把手。这样，当你手上有东西时可以用胳膊肘压下把手开门，如果是球形把手就不得不放下东西用手去拧开门锁。

我们常说，细节决定成败。从一些细节上我们往往可以看到一个民族的思维方式，而注重细节有时候是让一个国家快速崛起的最佳通道。德国曾经因为是战败国而百废待兴，之所以能够迅速成长为一个科技和经济强国，肯定和这个民族对细节的锱铢必较是分不开的。

（摘自《老人世界》2013年10月）