李玉:是以,“迷失”

从《苹果》到《观音山》，李玉沉寂了3年。一个重要的原因是在等制片人方励。她的新作在去年已经征服了东京电影节的评委，现在走进了院线。

3月4日上映，首周末票房2600万元――这是导演李玉新作《观音山》的骄人成绩。作为3月影市最受关注、话题最多的国产文艺片，《观音山》喊出了“票房过亿”的豪言。若真如此，这将成为中国文艺电影运作的成功典范。迷茫与迷失，是她一直想在电影中表达的，她说：“这是时代带给我的感觉”。

笔者到现在还记得，多年前第一次看《苹果》时候的经历。那是一个不怎么冷的冬天夜里，我和好友下班后去逛了平常去的碟店，在店里看到了名为《苹果》的盗版碟，出于对国产电影尤其是比较小众的电影的关注，我买下，然后回家。封面上印着导演李玉的名字，除此之外，还有范冰冰望着镜头，一脸的茫然。

过了几年，到了今昔，我在一个神奇的观影环境下，看完了《观音山》。之后，心里泛起了和当年看《苹果》时一样的情绪：那是一种复杂的、莫名的、带着一点难受、一点憋屈、一点不想说话，只想静下来慢慢回味的感觉。

我记得的当时看的《苹果》，片名打出的是“Lost in beijing”。这个电影已经有着太多的新闻和八卦围绕，当年在纷纷扰扰之中，莫名的造就了一个诡异的状况；如今数年过去，那些新闻八卦已经流逝，无人提及，而让我记起的，则是影片在摇晃的镜头里拍摄的北京：风大，有沙，很大的路，很大的城市。看似可触摸，其实离你很远，让你难以靠近它，难以认清它，难以了解它。

这就是李玉拍摄城市的感觉。《观音山》里的四川城市――都江堰也好，成都也罢，抑或乐山，影片没有刻意的体现出这座城市的地标，其实可以抽象的看做集结西南城市为一体的“某城”。在《苹果》里，北京是冷的，冷到极致，不会给观众带来丝毫的温暖感受；而数年后，李玉镜头下的《观音山》，则在冷冷的氛围里，带上了一丝慰藉观众心灵的余温。

从《苹果》到《观音山》，李玉沉寂了3年。一个重要的原因是在等制片人方励。她的新作在去年已经征服了东京电影节的评委，现在走进了院线。37岁的李玉，扎着马尾，穿着牛仔裤。她的办公桌整齐、干净，除了一台电脑，几乎没有多余的东西。

“我不担心他们看不懂”

在她看来，《观音山》是一部拍给80后、90后年轻观众的电影，因此片中充满青春的叛逆、激情。她说：“观音山实际上是成都火车站的一个站名，也像人生中的‘某一站’，有两拨儿陌生人在同一列火车上，或在人生的某一个阶段相遇，随后发生了很多故事，最后他们找到了曾迷失的自己，找到了爱，得到了温暖。”

《观音山》在去年的东京电影节上获得最佳艺术贡献奖，还把一直被视为花瓶的范冰冰送上了国际影后的宝座。庆功宴上，范冰冰当众吻了李玉，称自己根本就没把她当“女人”看过。

虽然长着一张温婉的脸，但李玉其实是个爆脾气。制片人方励投资了她的《苹果》和《观音山》两部电影，他认为李玉“是一个有暴力倾向的导演”。范晓萱也告诉记者：“别看她现在端庄大方，其实她内心很狂野。”

李玉最早是拍纪录片的，这一点在她后来的作品中都很容易看出来，她对现实的敏锐和关注非常明显。但令人意想不到的是，对李玉影响最大的导演是北野武，原因也很简单：“痛快，可以一拳头下去解决很多问题……虽然这都是梦想。”

细心的人会发现，李玉一直以拍摄女性题材为主，经历了《红颜》和《苹果》的大悲大喜之后，这部《观音山》让我有一种洗尽铅华的感觉，而给我这种感觉最大的角色，就是张艾嘉饰演的常月琴。这是一个退休在家的中年妇女，她的丈夫已经去世了，儿子正当壮年却横遭意外，白发人送黑发人，她每天都在折磨自己，承受着这份悲痛，唯一可以释放自己情感的，就是京剧。当她实在忍受不了这份痛苦的折磨，选择割腕来结束生命，却意外的被南风救起之后，在死亡边缘游历过的她，开始试着重新的感受生活。张艾嘉在影片里的表现相当出色，尤其是最后在观音山与和尚的对话，老资历演员的功底显露无疑。

未知生，焉知死

如果用一句话来概括整部电影，那就是――“三个高考落榜的打工仔和房东老太太之间的那点事”。这部电影在叙事上没有太强势的剧情，这是《观音山》和《红颜》《苹果》最大的区别，后两者都是有点“知音”体的奇情社会新闻稿，而《观音山》的故事，非常的生活，非常的真实，当中的那些角色，都是真实存在的普通人，就生活在你的身边。

《观音山》放弃了大悲大喜的戏剧桥段，用一种近似白描的手法，来展现了当下年轻人里，某种群体的生活状态；又用常月琴这个角色和南风的碰撞，来勾勒出两代人的融合与交流；再用观音山，来点出了主题：真实世界里的废墟可以重来，可以焕然一新，而心灵的废墟，应该如何重建呢？代表老一代的常月琴，最终再次选择了离去，她的身影消失在观音山，得到了大慈大悲，普救人间疾苦的观音的救度；而代表年轻一代的南风，则在观音山获得了新生，她抛低了种种纷繁的往事，走向新的生活。动静二相，了然不生，欲断众生诸苦恼故，欲众生住安乐故。这，就是我在《观音山》里，领悟到的道理。

有人说，李玉这个女导演的运气并不太好，她的每一部电影都在和人较劲，需要斗智斗勇。2001年，她的处女电影《今年夏天》被称为内地影史上第一部女同性恋影片，获威尼斯国际电影节“艾尔维拉•娜塔瑞奖”。

范冰冰在拍《苹果》时就说过：“李玉是一匹野马。”李玉自认为自己性格像男孩子，内心野，脾气又直又火暴。当初拍《红颜》的时候，剪辑是一个德国人。讨论剪辑方案时，她一着急，一脚就把茶几踹碎了。

李玉在国际电影节上已经跑了10年。她也曾经极度渴望能获个什么奖，被国际认可。但是拍《观音山》的时候，她只是觉得自己在真诚地拍一部电影。去东京之前，影片整整剪辑了一年，刚刚完工。颁奖的评委刚说到“这是我最喜欢的一部电影，非常美……”方励就在李玉耳边说：“这肯定是我们的电影。”

“电影的画面感打破了以往的电影观念。整个电影情绪流畅，演员的表演尤其精彩，综合起来每个方面都很美。”东京电影节评委会主席尼尔•乔丹这样评价《观音山》。