李玉:爱就是一切

3月，在第23届东京国际电影节上摘得“最佳艺术贡献奖”和“最佳女演员奖”的《观音山》正式公映，而她的导演，正是两度与范冰冰合作，并两度带给范冰冰影后桂冠的“美女”导演李玉。到底是一个什么样的女人，能成为范冰冰合作过的唯一女导演，并被其称为“最懂我的人”？

捧着一杯咖啡，热情地打着招呼出现在眼前的李玉，是让人不经意的惊艳，时髦妩媚，差一点都没有认出来，这就是那个在《观音山》拍摄过程中裹着黑羽绒服的导演。对于别人称她为“美女导演”，她稍显不屑，“我觉得‘美女导演’的称呼跟我没有关系，满大街都是美女。这也只是一种称呼，我不在意。”因为对于一个真正想拍出好电影的导演来说，脸蛋漂亮这些外在的东西都是没用的，“一个导演最大的面子是在电影上，电影拍得好，观众就会喜欢你。如果电影拍得不好，你长得再漂亮，观众也不会喜欢你。”

直白的言语让李玉亲手砸碎了自己在别人眼中的“花瓶”印象，还终结了另一位美女范冰冰的“花瓶”时代。从《苹果》到最新作品《观音山》，李玉两度与范冰冰合作，并两度带给范冰冰“影后”桂冠：一次是欧亚大陆电影节，另一回则是2010年10月31日《观音山》在东京电影节的封后。

今天的成绩

源于年少的积累

李玉是山东人，成长于一个单亲家庭，在母亲身边长大。在她很小的时候，周围的家庭总是出现婚外情的纠葛，这影响了她对家庭和男女关系的看法。做导演之后，这些题材很自然地进入了她的视野，比如电影《红颜》。《苹果》当中也探讨了一种特殊的男女关系。她说，她今后的电影，还是会与两性感情纠葛有关。

李玉以前并没有学过电影专业，大学学的是中文。她也没有经过专门的影像教育，她的影像知识来自于她之前在电视台做主持人的经验，开始是在济南的一家电视台，后来转到中央电视台。

她拍纪录片小有成绩，曾得到怀斯曼的赏识。怀斯曼是美国直接电影的主要导演之一，也是中国上世纪90年代新纪录片运动的精神导师。李玉拍纪录片曾获得过几个奖项，打动怀斯曼的那部叫《姐姐》，讲的是一个怀了双胞胎的孕妇即将剖腹产，家庭成员决定先让女孩出生，因为想让女孩照顾男孩，纪录片讲述了这个女孩在成长过程中与母亲的关系。她的另一部纪录片《守望》，讲述的主要也是母女关系。

她自己的童年体验和她的纪录片拍摄经验，对其以后的电影创作有着决定性的影响，很多要素在她此后虚构的影像中继续展开。尤其是拍纪录片的经验使她受益很多，她对社会的观察，她的社会视野，都在很年轻的时候就开拓了出来。

《观音山》：

一次心灵的救赎

当年《观音山》的创作，源自一个纽约制片人的邀请，起初是一个短片计划，主题是“艺术家与车祸”。李玉很不喜欢“艺术家”这个词，她选择写了一个京剧演员，在一场车祸中失去了儿子，“京剧代表着传统的东西，这个京剧女演员的痛，变得很有意味”。在与制片人方励的不断讨论中，越来越多与青春有关的记忆、情绪被加进来，他们让3个年轻人闯入这个正历经丧子之痛的女人生命中。于是，短片的规模已经容纳不下《观音山》。为了完成自己心目中的电影，他们还拒绝了美国方面丰厚的资金。

如果说当年的《苹果》是摇晃的镜头里拍摄的北京：风大，有沙，很宽的路，很大的城市。看似可触摸，其实离你很远，让你难以靠近它，难以认清它，有冰冷入骨的感觉。那么今天的《观音山》只是在四川的某个城市――都江堰也好，成都也罢，抑或乐山，影片没有刻意地体现出这座城市的地标，其实可以抽象地看做集结西南城市为一体的“某城”。在《苹果》里，北京是冷的，冷到极致，不会给观众带来丝毫的温暖感受；而数年后，李玉镜头下的《观音山》，则在冷冷的氛围里，带上了一丝慰藉观众心灵的余温。

如果用一句话来概括整部电影，那就是 “三个高考落榜的打工仔和房东老太太之间的那点事”。这部电影在叙事上没有太强势的剧情，这是《观音山》和《红颜》、《苹果》最大的区别，后两者都是有点“知音”体的奇情社会新闻稿，而《观音山》的故事，非常的生活，非常的真实，当中的那些角色，都是真实存在的普通人，就生活在你的身边。

李玉是一直拍摄女性题材的导演，经历了《红颜》和《苹果》的大悲大喜之后，这部《观音山》却有一种洗尽铅华的感觉，《观音山》放弃了大悲大喜的戏剧桥段，用一种近似白描的手法，来展现当下年轻人里某种群体的生活状态；又用常月琴这个角色和南风的碰撞，来勾勒出两代人的融合与交流；再用观音山来点出主题：真实世界里的废墟可以重来，可以焕然一新，而心灵的废墟，应该如何重建呢？代表老一代的常月琴，最终再次选择了离去，她的身影消失在观音山，得到了大慈大悲，普救人间疾苦的观音的救赎；而代表年轻一代的南风，则在观音山获得了新生，她抛弃了纷繁的往事，走向新的生活。动静二相，了然不生，欲断众生诸苦恼故，欲众生住安乐故。原来爱就是一切，爱也可以原谅一切，李玉在《观音山》中也完成了自己对童年的宽恕。

Q&A：

不要抱怨，

学会“绵里藏针”

Q：你仿佛对生死有一种特别的安静和冷淡？

A：有一次我听到80多岁的爷爷自言自语“瑞雪兆丰年”，我突然很感伤，心想不知道他还有几个“年”。电影和人生是一样的，任何事情，你想多了，就有了意义，其实就是对生命的尊重，当你离开的时候，如果还有爱也许就够了。

Q：有什么让你一直回忆的人和事吗？

A：我不是一个喜欢回忆的人，我喜欢现在，所以我的电影里没有特别要还原的某个场景。现在有很多缺点，但我喜欢这种有缺点的状态，我们都活在里面，是其中的一分子，一个细胞。

Q：你和母亲是一种什么样的关系？

A：我记得小时候我会把成绩单从60多改成80多，母亲发现后就让我写检讨，然后一直留着，希望用这样的方式来惩罚我，所以我和母亲之间一直在战争，也像恋人，不管怎样，最后发现还是离不开她，还是爱她。

Q：你的爱情观是什么？

A：我特别不喜欢那种所谓“互补”的爱情方式。爱情就得和谐，“互补”的反面其实就是冲突、不和谐，两人喜欢的东西都不一样，怎么在一起？我理想中的对方，跟我有共同的频率，合拍、有激情、有活力，灿烂燃烧的。

Q：对家庭的概念是什么？

A：两人拍拖久了，我会觉得，“这么帅的一个小伙子，怎么能全部被我霸占了？我的大好的青春，怎么能全部浪费在一个人身上？”我挺喜欢小孩，但生小孩太奢侈了，我会考虑领养一个。

Q：从女主播到拍电影，你想做的事情都能做成吗？

A：确实。不然我不会去做。我会凭着直觉选择自己该做什么，如果我发现自己不适合拍电影，我肯定马上会放弃。当然，做什么事都不可能总顺利，刚刚参加工作到电视台的时候，我连住的地儿都没有，还是在办公室里住的，因为工作忙，起了满嘴的泡。像拍《红颜》，找投资花了3年，拍《苹果》遇到很多审批的问题。制片人方励会开导我，“抱怨没有用，要用绝对成熟的心态去对待电影制度”。现在，我学会了用“绵里藏针”的方式去表现我想要表现的东西，这样也可以做到淋漓尽致。

Q：你的骨子里有一种不服输的劲儿，但是，你觉得坚持有必要吗？是否需要学会妥协？

A：其实，当我在为《红颜》找投资花去3年，忙到满嘴是泡；拍《苹果》又遇到审批问题时，我已经学会了不再去抱怨。我倒不觉得是妥协，我也不把《苹果》看作是一部纯粹的艺术电影，而且也不是什么艺术电影和商业电影的结合，我觉得它是一个尝试，对我来说，我觉得它就是一部很好看的电影。迄今为止，我喜欢《苹果》还是要胜过《红颜》，因为我觉得《红颜》是一部拍得很好的传统电影，它没错，而且拍得很感人，并不是简单的那种感动，故事讲得也比较完整，但它所传达的还是传统社会带给女人的压力。很多时候我学会了用‘绵里藏针’的方式去表现我想要表现的东西，这样也可以做到淋漓尽致。

Q：你觉得女性做导演有没有特别的压力？在电影技术和电影的其他操作过程中，你觉得女性和男性相比，有什么样的优势和劣势？

A：我没觉得有特别的压力，我觉得女性的韧性更强。她可以哭嘛，压力特别大的时候，她哭一场就没事了女人的压力好释放。男人在传统社会里，就需要他做一个强者，有压力也很难有渠道去释放，我说的是传统男人，现在可能很多中性的男人也会找很多释放的方式。就是说，越像女人，活得压力越小。女人的优势是沟通吧，还有敏感。缺点是有时候你对技术上的东西天然不敏感，但是大概的东西你都知道了，比如光啊，摄影啊，美术啊。但是这些恰好能转化为你的一个优点，因为你不受这些东西的束缚，可以按照自己的本心来做。而且你发现你能超越，这个当然需要长期的积累。

奖项只能让我开心一下,电影却能触动人的心灵

Q：这次东京电影节给《观音山》的奖项很特别，叫“最佳艺术贡献奖”，你怎么理解这个奖的涵义？

A：起初我不知道东京电影节有这个奖。后来评委会主席告诉我，这是个很大的奖，他说“我一共只颁了两个奖，一个是最佳影片，一个是最佳艺术贡献，其他奖都是评委颁的”。他很赞赏《观音山》对电影语言的创新，觉得整个镜头的组合很奇妙，他还觉得看到了一种新的表演方式，很好奇是怎么拍出了演员只有在日常生活里才有的微妙状态。他也提到摄影，摄影跟演员的互动非常迷人，真的像摄影机跟演员的一场舞蹈，他从影像中感受到了一种很难达到的韵律。但是我们的摄影师曾剑其实还只是第一次拍胶片。得到“最佳艺术贡献奖”我最高兴的是它不属于导演个人，它不但夸了导演，也夸了摄影师、音乐、演员。

Q：《观音山》的拍摄方式，是你从来不喊停，让演员自由发挥，直到一条胶片用完“被停”。你觉得这样的方式拍出的效果与导演喊停有什么不同？

A：我在拍《苹果》的时候其实是喊停了的。《苹果》是你必须要控制的，因为它是一种戏剧化的发展，但《观音山》不是一部事件电影，需要一些延伸的东西，这些东西是连导演事前都不知道的。《观音山》剧本写出来的时候，如果有人说他已经知道你拍出来什么样了，我觉得他不理解这个剧本。对于《观音山》而言，剧本只是个特别基础的东西，很多东西你写不出来。要捕捉到那些转瞬即逝的迷人状态，必须用现在的方式。

Q：你的电影中夹杂很多新闻，你关注新闻的目的是什么？

A：我前段时间刚在想，要不要把张悟本、李一这样的“神医现象”加进我下一部电影里。我没有总结过，但我就是感兴趣，这些现象其实代表一个社会，不是个别现象。把这些东西加进来之后，再过50年、100年，大家看这部电影能感受到这个时代热气腾腾的氛围。

Q：《观音山》里面，你在叙事的主线下融入了很多即时发生的新闻事件，比如地震、强拆和钉子户，为什么？

A：我对这个时代感兴趣。曾经有记者问我，如果让你自己选择你生活的时代，你会选择哪一个？我看其他人的答案很多是唐代等等盛世，我说我选择当代。这个时代虽然沉渣泛起，但我觉得它太奇妙了，这个时代特别骚包，这也是个出电影的时代。

Q：范冰冰说，你是目前为止最懂她的导演。这更让人好奇，因为她拍的片子太多了，包括《十月围城》、《赵氏孤儿》这样的大制作，但为什么几乎所有导演都把她当做“花瓶”用？

A：我也很奇怪。《观音山》的作曲Peyman Yazdanian，也是阿巴斯的御用作曲家，他第一眼看到《苹果》海报的时候就说：“范冰冰演你的戏的时候，她就是那个人物，连海报都是。”但是他看过范冰冰别的电影的海报，他就觉得那还是范冰冰，是movie star的范儿。我也觉得这是个谜，《苹果》之后你看到她也接了很多的戏，好像又回到原来的范冰冰，但是《观音山》里你看她又变了一个样子。

Q：为什么你的电影里总是刺裸裸，特别残忍地表达命运无常？

A：这可能和我做过纪录片有关，真实、自然，觉得这些都很正常，当然可能骨子里也有这些东西吧。

Q：电影对你到底意味着什么？现在觉得拍电影还是很有意思吗？

A：电影就是一种情绪的宣泄和出口。应该会越来越有意思，我已经能预料下一部电影会是怎样，这不单是进步，还有心灵的成长和对电影本身的掌控。奖项之类的东西只能让人当时开心一下，只有电影能触动人的心灵，虽然这不是职业导演的做法。

人物简介

李玉：

1974年出生在山东。这位年轻的女导演在崭露电影才华之前学习的是中国文学。2001年，她导演的第一部长片《今年夏天》在威尼斯和柏林获奖。4年之后，她凭借一部名为《红颜》的影片赢得了威尼斯、维也纳、杜维尔以及弗朗德尔国际电影节的奖励。2007年，她的新片《苹果》入围了柏林电影节竞赛单元。

《观音山》精彩剧照。

“是电影的主题选择了我，而不是我选择了它。我希望我的生活(电影之路)可以继续，影片的拍摄让我经受了太多的东西，奖项对我来说有种苦尽甘来的味道，我决心走好自己的电影之路。”――李玉

《观音山》拍摄现场。

李玉的成长瞬间

1. 10岁，李玉的第一篇作文长达4000字，讲述一个“路上小白兔还被大灰狼”的故事。老师认为这篇作文是李玉抄袭来的，于是停课、抄书从那以后李玉变得叛逆。

2. 13岁，李玉离家出走两天，独自坐火车到另一个城市去“见朋友”，也就是从来没有见过面的笔友。回到家，李玉不动声色地故作镇静，当作没有离家出走过。

3. 16岁，在她生日的当天，父母很平和地告诉她：“我们离婚了”，至今她还是不愿意再次回忆那个让她痛苦的谈话，她永远不希望“家，不在了”。

4. 17岁，初恋的感觉，在同学家里遇到他哥哥。后来她形容第一次见面，也就是现在说的“一见钟情”、“注定是你”那种感觉。

5. 23岁，辞职，孤身到北京，加入东方时空的《生活空间》，开始拍纪录片。短短几年，她拿遍国内各种纪录片大奖，然后再一次按捺不住，辞了职。

6. 25岁，她告诉别人她要拍电影，没有人相信，投资人只暧昧地笑：“来跟我们打高尔夫吧。”现在，10年过去了，她拿出了4部长片，每一部都在国际电影节有所斩获，尤其是入围柏林电影节主竞赛单元的《苹果》，历经磨砺，短暂上映，又被国家电影局急遽禁播，一时成为话题事件。尽管最终能够看到《苹果》的观众十分有限，但不乏有评论认为，它是2007年最好的中国电影之一。

7. 29岁，和相恋7年的男友分手，用一句“北京不相信眼泪”来结束自己的恋情，悲壮地如大侠要开始笑傲江湖一般，但是内心却是酸楚和空落落的。分手让她学会了接受，爱与不爱都得接受。

8. 2011年1月13日豆瓣上赫然写道：《观音山》讲述着青春的焦灼、城市的变迁、两代人及两性之间沟通的艰难与努力，以一种从未有过的新鲜方式，拼接进了同一场生命之旅。李玉笑了，爱就是一切，这就是她做电影的目的。