关于电视 第1期

我们曾看到一个很好笑的理论叫做“观众工人论”，就是观众看电视是来做工的，你一坐下来打开电视机就开始上班了，你的工作内容就是看电视，真正的内容是看广告，你在看广告时得到的奖赏就是会给你看一段节目。所以大家都搞错了，以为是节目中间穿插广告，其实是广告当中穿插节目，为的是让你从上一个广告看到下一个广告。所以绝对不是糊弄你们，这就是电视的生存之道。

内地的电视节目更让我昏倒，就是它会不时有一个小行星在底下旋转，旋转时内容五花八门。比方说《一公升眼泪》，明明让你感动到此刻眼泪就夺眶而出的时候呢，忽然就有一个治疗妇女病的医院在底下一直转一直转一直转，你都会……拜托！它毁掉了你累积十个钟头的打算要痛哭的力量。本来你打算很投入地大哭的时候，治疗妇女病的医院就出来了。那真的是到了一个我都为电视感到惋惜的程度，因为它一直在，然后它还旋转。你可不可以静静地、起码半透明地待在那边嘛，你就不要转啊。我都觉得，好像内地的观众已经坚强到不怕它的地步。我很怕。我一来内地看电视就一直注意右下方，看你这次换什么东西。我就发现，哇，真的，大家的病很多啊，不是胃药就是头痛药，要不就是妇女病、老人院，你就会想到，怎么大家都过得那么累。

没有错，电影作为一个娱乐品，或者电视作为一个娱乐品，它经常是处于无聊的状态的。可是作为一个做电视节目的人呢，我自己对电视还经常怀抱着一点点的期望，虽然电视目前的处境已经严重地呈现了人类热爱堕落的那一面。

所以我写《有一天啊，宝宝》这本书的时候就会想说，我必须要写东西来平衡一下做电视节目这件事情。因为《康熙来了》不管再怎么样受到注意，或者是被人家认同，它终究有很多无聊的时刻。无聊不是不好，只是不能永远都在无聊。我如果要保持清醒的话，就必须要靠写东西来一直提醒自己说，哎，其实他可以做点别的东西。只是很不幸地，我做的别的我觉得比较有意思的节目，收视率都低得要命，所以就没办法。

观众会问，你的《康熙来了》那么受欢迎，你为什么不在里面介绍一些有营养的东西。我说，哎，我在隔壁台做了那么有营养的节目你们都不看，然后让我在这边做有营养的东西。观众其实很奇妙，就是他又想要休息，他想要放轻松，可是他又觉得一整天看下来没有那么多的养分。

主持人不太适合有强烈的个性。我们可以有强烈的风格，但我们不适合有强烈的个性。我们大体上扮演的是餐厅里的领台，就是有客人来了，我们把他领到座位上坐好。不太有餐厅的领台会跟客人说，你对我领台的方式有什么意见吗？所以我们是一种服务人员。

（选自蔡康永《那些男孩教我的事》，当代世界出版社2007年，有删节）