母亲的细致

给母亲看完了张晓风的文章《母亲的羽衣》，原本以为她也会像我一样被感动得热泪盈眶，不料，她瞥了一眼满脸期待的我，喃喃道：“我没那么细致。”

我一时愣住，反问道：“你不也是从女孩变成母亲的么？”

母亲弯腰，继续清洗着我的衣服：“哪有那么多唧唧歪歪的道理。”

我随即又是一愣。

其实母亲亦是细致的吧？

她曾经也是个眼睛如星星的女孩，常常坐在镜子前扎着红绒绳，偷偷抹了抹外婆的胭脂，然后飞快地跑了出去买雪糕。

她曾经也是个读书异常刻苦的女孩，课本页角绝不折角，字迹娟秀，从国学到算术、外语，无一不精通。

她曾经也是个爱美的少女，有着自己独特的时尚标准，总是气质非凡地张扬着自己的青春，任由无数光芒照耀自己。

她曾经也是个辛勤而贴心的女子，用自己的汗水和聪明的头脑开拓出一片广袤的天空，尽情享受着收获的喜悦。

……

可后来，人们发现她不再拥有属于年轻的那份细致。发型不再变着花样，而是简单地把头发束在脑后；一直都用得精细的化妆品被冷落在一个抽屉里；彰显着无限青春的衬衫被高高挂起，取而代之的只有一个普通的、暗色的围裙……人们都说，她变成了一个平常人，是她的丈夫锁起了她的细致。

可她却知道，是她自己一手拿着孩子的奶瓶，一手轻轻地、慢慢地锁上那让她光彩照人的细致，那属于自己的细致。

我不相信母亲是不细致的，从我手指甲边缘的圆润或是被熨烫得如此平整的衣物，抑或是睡觉前掖好的被角和早晨衣架上挂好的领带和西装……我坚信她是细致的，可她常常忘记自己的头痛药放在了哪里或是常常晨起先做了饭却忘记抹角落里的护肤品……

记忆中的母亲常在一株杜鹃前停下或驻足于一棵桂花树下，这时母亲会露出与周遭的喧闹、匆忙完全不符的神情，眼底的笑意一刹那让我想起了她从前的青春。

那一刹那，便是母亲真正为自己细致的时候吧。可是只有短短的几秒，又垂下头去，像是在努力堵住那溢满自己曾经细致的匣子，又像是带着一丝丝淡淡的忧愁和不曾让我察觉的满足。是什么时候发现母亲那埋藏的细致的呢？是在放起怀旧音乐听她哼唱的那一瞬，还是在她驻足于空旷山野的那一刻？我都无从得知。

母亲的细致淡忘了自已，却始终惦记着我们。

这不过是一个唧唧歪歪的道理罢了，我愿意牵着母亲有些消瘦的手，一步一步，拾起她的细致，将它永远永远地珍藏在心底，绽放出一朵在微风中摇曳的蔷薇。四川省成都市实验外国语学校指导教师：李建芳

母亲的细致，说到底是女孩的细致，只不过当她具有了另一个身份――母亲的时候，这种属于女孩骨子里的细致和浪漫，被她硬生生地埋藏起来，只有在旧日音乐响起的刹那或是美丽山光浮现眼前的时候，她脸上的喜悦和微笑才会暴露出昔日的情怀。这也许是天下母亲的特质，但是本文中的母亲是幸运的，她有一个如此细致的女儿――想象着母亲作为昔日女孩时的细致浪漫，感慨着她当母亲之后的琐碎忙碌，在女儿如此绵密的心里，母亲永远是细致的，无论当初还是现在，只不过如今的细致里呈现更多的是对孩子和丈夫的爱。作者这样的一篇充满绵密情意的文章，就如一朵开在读者心里的蔷薇，怎不令人心动感怀呢？

【适用话题】开在心灵深处的花朵、母亲的情怀、那一刻我懂得了你……

（平子）