《古炉》琐记

摘 要：本文主要阐述了品读《古炉》的一些感受，表述了对贾平凹小说的理解。

关键词：古炉；节奏；感悟

中图分类号：I206 文献标识码：Ａ 文章编号：1005-5312（2012）06-0031-01

第一遍读《古炉》的时候，我最忍受不了的就是那种节奏，那是一种前所未有的缓慢的节奏，大段大段的描写，使小说节奏慢到几乎停滞不前，慢到让人感到琐碎甚至窒息。贾平凹之前的小说几乎没有过这种节奏。当然，也有可能是之前的小说――尤其是那些以乡村为表现对象的小说――内容比较有田园乡土气息，这种具有一定诗性的内容瓦解了节奏的缓慢，不仅不让人感到难受，反而沉浸其中自得其乐。但这次不一样了，虽然故事依然是乡下，但情节绝无诗性，而且作者也舍弃了自己早年最拿手的对田园风情的描摹，所以，情节的琐碎、灰暗和了无生气都凸显了出来。所以，我第一次读的时候大概不到20页就读不下去了。

后来第二遍读的时候，依然很难受，但咬着牙读过了50页，眼前的景象突然为之一亮，好像又回到了原来的那种感觉。虽然，还是缺少乡村风光，虽然人物之间的关系是紧张对立的，但这只不过是另一种田园意趣罢了，或者说，这是一种异化的田园生活。读过三分之二的情节以后，我深深的明白了那种缓慢节奏的用意。一方面作者想通过一个村子的巨大变化，探讨的是一个民族在历史的特定阶段的价值基因的变异和突变。另一方面，运动开始之前古炉村的层次和板块构成很稳定，也很鲜明，而到运动爆发后整个构成乾坤颠倒，或者说剧烈震荡之后重新组合。那么，到底是什么原因一步一步促成这些变化的？之前已有的潜在的矛盾冲突在堂而皇之的运动中又起到了哪些作用？这巨大的变化是怎样一点一点的产生的？这一切显然快不得。打个比方，就像用显微镜在观察一个机体的细微病变，显然得慢得细得耐住性子。等读完了你也就明白了原本一个秩序井然（其秩序的合理性另当别论，再者，完全合理的秩序几乎不存在。）平静如水的古炉村是如何乾坤颠倒天下大乱的。

我时常产生这样一个错觉：这古炉村怎么这么像未庄呢？同样是面临着时代风暴来临之前的大动荡，人群的构成也很相似，当然更相似的是人物的表现。所不同的是，古炉村没有赵、钱两家，在赵秀才一家的位置上的是支书，后来这个位置就空缺了。最大的不同，在未庄里只有一个阿Q，或者还有很多，但鲁迅只集中笔墨刻画了一个。但在古炉村，却有一群阿Q。他们参与这场运动的动机跟阿Q是如此相似。阿Q当年革命的目的无非是三个：报仇，捞钱、占女人。古炉村的这一干男男女女女也没有超出这三点，当然狗尿苔、蚕婆和善人例外，他们是这场人性沦丧的运动中少数清醒者，他们代表在现实利益驱动之下残存的人性，所以，他们冷静，低调，刻意的保持距离。其实，严格来说，牛铃和狗尿苔还是欲参加而不得，这也和当年的阿Q很像，其实真正清醒的只有善人和蚕婆。他们的清醒不是基于什么理性认识，而是祖辈沿袭的基本的人性。这种基本的人性很久以来被挤压到了民间，甚至被嘲之以庸俗。政治家们视自己的需要将这些基本的人性加以肢解，然后断章取义各取所需。正是在这样一个大背景下，古炉村人近乎集体性的疯狂发作，如果不是有他们各自不同的个人小目的小企图来做支撑，那就真的是匪夷所思的疯癫了。在民间延续了几千年的坚韧的近乎于宗教般的伦理秩序，就这样被一场极其时髦的政治运动轰毁了。于是天翻地覆乾坤倒置，一幕一幕在正常背景下绝难发生的事情就这样无可避免的发生了，而且越演越烈。我们不知道是该敬佩这场运动的摧枯拉朽的魔咒般的力量呢？还是该惊叹人性如芳草覆盖的沼泽地，幽静之下致命的凶险无处不在呢？