和留守儿童在一起!

编者：2014年1月15日，5名中国青年政治学院学生，辗转2800多公里，到达云南省昭通市彝良县海子乡新场村骑龙小学，进行了为期一个多月的支教活动。本刊记者马慧娟作为支教志愿者参与了本次活动，亲身体验并记录下山区孩子的生活和学习状态，我们刊登部分内容，希望以此唤起更多人对山区孩子，特别是对留守儿童的关注。

抵达，震惊！

“劳动力均从事第一产业，农民人均纯收入不足1500元，其收入来源主要以在家种植、在外务工为主。目前，还有11个村民小组未通路；40%的村民未吃上清洁卫生的自来水；部分村民小组，还未正常通电；村单小的校舍因年久失修，破烂不堪，学习环境差，师资力量薄弱，教学水平不高。”

这是支教前，我查到的，关于新场村的全部信息。

没有想到，到了才发现，现实条件比描述的更加艰苦。

这里之前不通公路，村民们去新场村赶集，都是沿着山间的一条河，徒步四个小时才能到。如今，虽然通了公路，但道路蜿蜒，坑坑洼洼，满是石子碎片，依旧无法通车，除了走路，进山唯一的交通工具，就是冒着黑烟的摩托车。

我们此次支教的目的地――骑龙小学，最初修建于1963年，由五个生产队出钱出力修建，校舍为土墙草房结构，共两间，1976年改建为石墙瓦房，两层楼，共八间。2008年被该校舍被鉴定为危房，学生从学校迁移出来，改在村民家里上课，直到2013年3月，在原校址上搭建了五间活动板房，学生们才重新搬回学校上课。

即便是活动板房，好多教室也都没有门，黑板晃悠得不能写字，桌椅板凳更是缺的缺，坏的坏，常常是六七个学生挤在一条长凳上写字，写着写着，凳子的一条腿断了，学生们一半儿都摔坐在了地上。

比起硬件设施的残缺，骑龙小学软件上的缺失，更加令人无法想象，四个年级，只有一位60多岁的民办教师和一个30来岁的代课教师，他们的文化程度都是初中水平，今年开学，那位30来岁的代课教师也要被调到乡里的学校，骑龙小学的下一个任课教师，还没有着落。

我们住的房子，是个没有盖好的“半成品”，墙上有碗大的窟窿，还有十几厘米宽的门缝，屋里没有暖气，也没有任何烤火取暖的设备，为了节省经费，我们两人一张床、一套被褥。

第一个晚上就寝时，为了抵御寒冷，我头上戴着帽子，脸上戴着口罩，手上套着手套，穿着羽绒服，蜷缩在薄薄的被芯里，可即便这样，仍然会感到冷风呼呼地往脑门上吹。一晚上我都不敢动，一动，上面的毯子就会滑落到地上，就会更加寒冷。那是一种渗到骨子里的寒冷，是我长这么大从没体验过的，可能也是一辈子忘不了的。

早上起来，插线板的电线被冻得又硬又脆，轻轻一掰，电线断了！

可这里的孩子，好像不知道冷似的，大多只穿一条薄薄的单裤、一双单单的布鞋，但是从他们一个个被风吹得红扑扑的小脸，还有手上大大小小红肿、化脓的冻疮上，依然可以看见寒冬的威力。

爸爸去哪儿了？

“哈哈哈，只有两个人！”分组的时候，我被分为二年级的班主任，报到当天，一进教室的门，就从角落里跑出两个男孩，趴在窗户上和我用当地的方言说，一个举着手指儿，一个笑得前俯后仰。

“回座位！”我一声令下，只见一个学生非常熟练地迅速地从前面的高凳子底下蹿了进去，然后坐在了第一排的中间位置，另一个踩着前面的凳子，几步跳到最后一排，然后坐在最后一排边上的座位，两个学生都瞬间坐得笔直。看到这一架势，我差点笑场，隐约感觉到，这是一群和在城市长大的小孩完全不同的孩子。该怎样和他们相处，我还没有做好准备。

报名，登记，记下他们父母的联系方式，方便以后联系，可是没有想到，这样很平常的举动，却触动了孩子们内心最柔弱的地方。

“什么？爸爸的名字？我不认识我爸爸怎么办？”一个学生说道。然后，她要拿笔写她妈妈的名字，在旁边的叔叔抢过学生手中的笔，把她写了一半的妈妈的名字划掉，亲自写下了自己哥哥的名字。学生叔叔告诉我，“她爸爸一直在外打工，好几年没回过家了，孩子很小的时候走的，很少回来，现在孩子长大了，和她爸爸生疏了，回来都不怎么敢和家长说话，呆几天，好不容易和孩子的关系亲近了，他们又该走了，然后，就又生疏了！”

“留守”，我和这两个字还从没有如此近距离地接触过，也许，在这一个月的时间里，我要与这两个字相伴！

“告诉老师，你叫什么名字？”一个悄悄低头写字的小男生，我看到他写字的笔顺，没有一笔是对的，写字像在画画一样，勾来圈去，歪歪扭扭。我问他话，并且试图和他握手，以示友好，没有想到，我说了好几遍，他都没有抬头看我，相反，头越来越低，好紧张的样子，我不敢再问，过了一会看他，他还是紧锁眉头，快要哭的样子，这一情状，弄得我也好紧张，我不再敢轻易和他们大声说话。听说，很多留守儿童都有自闭的倾向。

过了一会，一个家长带着一个学生来报到，家长拉着我问道：“我们一年到头在外打工，今年好不容易回来过年了，可这孩子好像不认识我们了似的，好几天了，也不和我们说话，你能不能想想办法，让他和我们大声说几句话啊！”我真的很想帮这个家长，所嘴上答应着“好”，但具体怎样让这些孩子和父母大声说话，我还真没有想好。

“你爸爸不回来过年吗？”“爸爸什么时候回来呢？”刚开始和孩子们对话，我会情不自禁地问这样的问题，问了几次后，我开始刻意避开这样的话题，因为，他们，也不知道自己的爸爸到底去了哪里，他们，只知道，因为要养活自己，爸爸必须去外面打工赚钱，否则，他们就要饿肚子！在城市的大街小巷，《爸爸去哪儿？》正被炒得火热，但又有谁去关心，这些留守儿童的爸爸，去了哪里？

山里的幸福味道

“老师老师，告诉你一件很开心的事情，我妈妈过几天就从昆明回来过年了，还要给我带玩具熊猫呢！”“老师，老师，我今天最高兴了，因为我爸爸妈妈今天回来，放学回家，我就可以见到他们了！”临近过年，每天都有学生跑来和我报告他们的好消息，看着他们开心得不得了的样子，我从心底，替他们高兴，随着打工者的不断回归，我开始感受到山里幸福的味道。

天气不错，我决定跟随几个同学去爬山，刚出学校不久，就看到一个瘦瘦的男人，佝偻着背，背上大大的背篓上，捆着一个巨大的行李箱，后面跟着几个奔跑的小孩，其中就有两个是我们班的。“大哥，你这是刚从外面回来啊？背这么多行李！”我问。“是啊，我在广州打工，过年了，我抢了半个月的票，每天早上起来抢，还是没抢到，站了26个小时回来的。结果，列车晚点，没有赶上回新场的班车，我就直接从海子走回来了。”他已经走了4个多小时的山路了，距离到家，还有1个多小时的山需要爬！

这个男人指着远处的山，和我说：“我们这地方，走出去了，就再也不想回来了，感觉外面，哪儿都比我们这好，这里生活太苦了！但又不能不回来，因为这是我们的家啊。”

后来，在一次家访中，我再次与这个背筐的男人相遇，他，原来是我班一个学生的家长，那天，与他同行的，就是他好久没见的儿子，在放学的路上偶遇自己的爸爸，我在想，这应该是一件多么幸福的事情啊，怪不得他一路上跑来跑去地玩，都顾不上搭理我，而他上初中的姐姐，很早就背着背篓走到了海子，因为她知道，父亲大大的行李箱上不了山，需要捆在背篓上才能上山，在集市上，她还买了鱼，买了鸡，跟着父亲走了一路。

后来，我爬山有些费力了，就被他们落在了后面，再后来，不知什么时候，他们就消失在了一片山林里。

“过年，回家！”每一个人，每一个家庭，一年中不变的主题，奔忙一年最大的企盼，一年中最幸福的事情，我从这艰难的山路上，真切地感受到了。

“爸爸妈妈，你们能不出去打工吗？”

“你的家在哪儿？老师想去你家看看……”要过年了，好多学生都来请我去他家做客，只有几个学生没有邀请，越是不邀请，我越是想去，这天，我找了一个学生问道。孩子没说话，只是扭扭捏捏地笑了笑，然后说：“好！”她家不远，沿着公路走半个小时，在一个拐弯处上山，爬一会儿坡，就到了。

她家没有院子，西面是一间已经坍塌的土坯房，不能住人了，东面是一间矮矮的房子，是卧室，门前的晾衣绳上，挂着各种洗过的衣服，北面是三间又黑又旧的屋子，进去一看，什么都没有，只有一个还没有生起的火炉，这里的很多人家，都习惯一家人围坐在火炉旁烤火，所以沙发是必备的家具，但是，她家没有，床边破烂的桌上，只有一台崭新的电视。

“老师，不好意思啊，咱家没钱修新房子，家里又破又旧，啥都没有，不敢让老师来啊！”听到这些，我不知道该说什么好，她家，确实是我见到的学生中，生活条件比较差的一个。

聊天中，我得知，她家有4个孩子，3个女孩、1个男孩，大女儿今年刚上初一，上了半年，就不去读了，无论家里人怎么劝，她都不再去读了，父母生气了，她哭着说，“你们别让我去读书了，你们打工去了，别的家有爷爷奶奶照顾弟弟妹妹，咱们家没有，学校离家远，每次回来，弟弟妹妹都是饿着肚子的，我不忍心，我不去读书了，我回来帮你们带弟弟妹妹，我给他们做饭吃……”

孩子的妈妈哭了，我也哭了，“没有办法，把孩子们留在家里，可怜，要受各种罪，可是，如果带着他们打工，我们就更赚不到钱了，现在外面生活费很高，租房，吃饭，要花掉一大半。带上个孩子，还不能生病，如果生一场病，这个月，我们就白干了，所以，就干脆不带了，这样每年还能带回几千块钱！”

“老师，别看我这小孩子才3岁，但她也什么都知道，过年我们回来，她拉着我们的手说，爸爸妈妈，你们能不出去打工吗？你们在家的时候，我们就什么都有了，你们要是走了，我们就什么都没有了！”

此刻，望着窗外阴阴的天空，我开始意识到，幸福，有时是一件简单的事情，可就是这么简单的祈求，对一些人来说，又是如此的艰难！

山路上的小劳力

1月18日，放假。

一个6岁的小女孩，背着一个硕大的背篓从学校前面的小路走过，我问她去干嘛，她说去山上背萝卜，我一时好奇，请求她带我一同前往。

上山，爬坡，狭窄，泥泞，在这样的道路上，走了不到20分钟，我便满头大汗、气喘吁吁。小女孩见状，放下背篓，飞跑着下来，拉着我的手说：“老师，上面那个坡你爬不上去了，我带你走下面的平路好不好？”于是，她拉着我，绕过那个陡峭的坡，从后面的缓坡上了山。

在山上，我见到了小女孩的弟弟，小男孩在萝卜地里熟练地拔起一根根雪白而粗壮的萝卜。一会功夫，三大筐便被装满了萝卜，每人一筐，大人小孩一起背着下山，我跟在他们后面。

一会儿功夫，小男孩就累得气喘吁吁，将背上的背篓靠在路边休息。我见状，不忍心，过去将他的背篓抢来，背在了自己的肩上。这背篓的分量还真是不轻，我感觉自己走起路来都左右摇晃，一个趔趄，背篓里的萝卜掉了出来，我低头弯腰去捡萝卜，没想到，地上的萝卜没有捡起，筐里的萝卜又掉出不少。

早已走远的小男孩又冲我跑了过来，说，“老师，你背不动萝卜，我帮你拿吧，你往前走就行了！”就这样，我的萝卜掉了一路，他和姐姐帮我捡了一路的萝卜，而他6岁的姐姐，背上还有一大筐萝卜，走起路来，却健步如飞。我问：“你们背这么多萝卜，累不累？”姐姐说：“不累，累了就歇一歇，渴了就吃萝卜，爸妈不在家的时候，我们就是这么干活的，习惯了！”

“老师，你渴不渴？我这里有水。”小女孩将一个瓶口满是泥土的饮料瓶递给我，瓶里灌了满满一瓶井水，他们没有喝白开水的习惯，大冷天的，也都是直接就着水龙头喝凉水，难怪这里的学生，每天都有肚子疼的，不知道和他们直接喝生水有没有关系？

“老师，你出汗了，我给你揩揩吧！”“老师，你累了吗？歇一会吧！”“老师，你要不要吃萝卜啊？我给你砍一个吧！”一个个问候让我应接不暇，满满的感动和惊讶。

“穷人的孩子早当家”，这句话真不是说着玩的，这些孩子确实比我在城里见到的同龄孩子，更早懂事，更早学会做家务和农活，更早懂得照顾自己的父母。

“大人们还在上面，砍了好多萝卜，等着我们去背呢，我们不能在这里瞎玩了！”说完，几个孩子又背着背篓跑远了，新的一轮背萝卜大战开始了，这样的劳动，日复一日，年复一年，筐里的萝卜随着时节变换，可以是萝卜，也可能是土豆、白菜，或者各种动物的粪便，因为地在山上，坡陡，没有路，交通工具上不来，这里田间的劳作，只能靠人工，于是，很多稍微大一点的留守儿童，便成为下田的主要劳力。

看到这些，我开始理解，为什么这些孩子不喜欢放假，喜欢上课，其中一个原因便是，“如果不来上学，就得去地里背粪搬砖，我不想背粪，也不想搬砖，因为太累了！”

“我们要走出大山！”

“老师，她肚子疼，疼得都哭了！”听到有学生报告，我过去一看，一个小姑娘，用手紧紧地捂着肚子，泪花在眼圈里打转。我立马给她爸爸打了电话，让他快点到学校，带着女儿去看病。

我在焦急中等了近两个小时，一个背着孩子的40多岁妇女才向我走来，她是小姑娘的妈妈。为什么这么长时间才来接孩子？没有车，怎么带孩子去医院？我满脑子的疑问，没有想到，孩子妈妈却不急不慢地说道：“我带她慢慢走回去，没事的。”

过了几天，我在下山的路上遇到这个肚子疼的小姑娘，她让我去她家玩。一个半小时的山路，翻两座山，过一条河，翻山的小路，宽度不足50厘米，大都在30厘米左右，坡度近乎90度，坑坑洼洼，有时，手脚并用，才能攀得上去，有时，稍不留神，就会从上面滚下来，这路况，根本没有采用交通工具的可能，而骑龙小学100多名学生中，有三分之一的学生，上学、放学，要从这段路上经过，这也是他们上学的必经之路。

去年夏天，暴雨引发山洪，洪水冲断了河间的小路，学生们因此无法上学，一些学生的家长，就自行组织在一起，从山上背下了几十块巨大的石头，冒着湍急的河水，搬运修筑出了一条用大石头垒成的路，有些孩子太小，从一块大石头上，迈不到另一块大石头上，年龄稍微大一点的孩子，就在大石头边垒了很多小石头，这样，学生们就有了现在这条可以安全过河的上学路，下雪路滑的时候，三四年级的大孩子，还会主动背着一二年级的小孩子，过河，爬山，上坡，下坡，即使他们不是亲兄妹，也会这么做。

翻山越岭近两个小时，我们终于到了小女孩的家，门锁着，父母不在家，我以为，饿了一天的她，回到家，可以马上吃上热腾腾的饭，没有想到，门上竟是一把锁，我问，“你饿不饿？你妈妈到哪里去了？”她说：“他们肯定都在山上背粪呢，我不饿，我经常可以两三天不吃饭的，没事！”

后来，从她妈妈嘴里得知，小女孩那天肚子疼，是因为饿的。她家5个孩子，都是女孩，她是老三，下面还有一个4岁和一个1岁多的妹妹，“老师，你看，这是我从学校给我妹妹买的面包，我经常给他们买好吃的回来！”小姑娘指着4岁的妹妹对我说，然后，她掰了四分之一的面包给4岁的妹妹，把剩下的面包，全部给了最小的妹妹，而她4岁的妹妹，见到我，不敢说话，直往门缝里钻，要不就是躲着门后面，悄悄探出头来，看我。

过年之后，山里的气温骤降，由年前的十几度，突然降到四五度，而且，每天大雪不断，寒冷，道路湿滑、泥泞，我以为，很多家远的孩子，就不会来上学了，没有想到，不管多晚，即使迟到两节课，还是能看见他们赶来上学的身影，好多孩子因为摔跤，腿青了，脚肿了，可依然坚持听课。

我忍不住问，“天气这么冷，家又这么远，你们为什么还来上学啊？”然后，我听到了这样的答案：“如果不识字，不学习，将来打工的时候就会把自己弄丢”；“好好学习将来才能当兵”；“学好拼音和汉字，坐火车的时候才能知道到哪站了”；“我来上学，是为了以后找一份好一点的工作”；“我想看看山外面的世界是啥样”！

这些回答像一声声来自山那边的呼唤和挣扎，告诉我们，“我要上学！”“我要走出大山！”