山中伸弥:从“捣乱医生”到诺贝尔奖得主

2012年10月8日晚上，日本京都大学教授山中伸弥正拿着工具修洗衣机——家里的洗衣机发出异响。突然，他接到一个电话，电话那头的人告诉他，他获得了2012年诺贝尔生理学或医学奖。当时山中伸弥并不相信，以为是有人在跟他开玩笑，因为他认为全世界有资格获得诺贝尔奖的研究者很多。

让山中伸弥获得诺贝尔奖的是被称为“生物学里程碑”式的贡献：山中的发现表明，完整的哺乳动物的成熟细胞能够重新编程为诱导多功能干细胞（iPS细胞），这些细胞能够发育成身体的各种其他器官的细胞。这一发现彻底改变了人类对细胞和器官生长的理解，教科书也随之改写，新的研究领域被建立起来。通过对人体细胞的重新编程，科学家们开辟出疾病研究的新途径，为疾病治疗找到了新方法。

梦想参加奥运会

山中的父亲是一位经营着生产缝纫机零部件作坊的小老板，受父亲影响，他从小着迷于动手制作、拆解各种各样的物件。有一次，他把家里祖传的钟拆了，重新组装后却发现多了3个零件，为此，他遭了母亲的一顿打。

后来，山中考入了大阪的重点中学——大阪教育大学附属天王寺高中。当别的同学都在认真学习时，山中却热衷于柔道，他梦想着要凭此参加奥运会。因为练柔道，他骨折了10多次。高中很快就要过去，按照传统，作为独子的山中应该继承父业。但山中的父亲认为他没有做生意的天分，劝他道：“你受了那么多次伤，为什么不当一个医生去减轻病人的痛苦呢？”

山中曾读过日本当代著名医生德田虎雄的著作《只有生命是平等的》，并深受影响，于是他接受了父亲建议，在高中的最后阶段玩命学习，最终考入了著名的日本国立神户大学医学部，可即便是在大学期间，山中也没有埋头读书，他依旧热衷于体育。在奉行刻苦勤勉的大学里，山中无疑是个异类。然而，在山中最困难的时候，正是对体育的爱好拉了他一把。

山中的科研团队一直有资全不足的困扰，为了募集资金给员工发工资，他每年得跑完80次马拉松。2011年3月，山中以参加“京都马拉松”并跑完全程为条件为科学研究募捐。最后，他不但完成了比赛，还以4小时3分19秒刷新了个人纪录。600多人给他捐了1000万日元，远超当初预计的400万日元；马拉松结束后，山中还得到了100多万日元的追加捐助。

动手能力太差

做学生时不是个好学生的山中，刚当医生时，也不是个好医生。

1987年，山中大学毕业后去了国立大阪医院实习，其他实习医生做个手术只需要20分钟，他用了两个小时却还做不完——因为他的动手能力实在太差了，同事们对他的称呼不是山中医生，而是“捣乱医生”。“我不适合这项工作”，当时他难过地以为。

实习期间，山中目睹了一个全身关节变形的病人的痛苦，受到了强烈冲击，他开始认识到，“为了治愈他们，必须做好病理基础研究”。而父亲死于糖尿病前所受的折磨，更坚定了他的决心。1993年博士毕业后，因为觉得日本国内的研究环境不够完善，山中去美国加州大学旧全山分校的心血管疾病研究所留学研究，并在那里接触了单性干细胞（万能细胞）。

留学结束后，山中回到日本，但他失望、甚至绝望地发现：真正用于研究的时间不多，资金不到位，连实验用的小白鼠也要自己养……为此山中神经衰弱，得了忧郁症。他不知道“是不是要放弃基础研究，去做收入比较高的临床医生”。就在山中犹豫的时候，他的妻子千佳——一位皮肤科医生却坚定地支持他继续从事基础研究，“这个世界不缺一个会动手术的医生，但缺少一名从根本上解决病人痛苦的科学家。”

就在此时，奈良先端科学技术大学向社会招募基础研究的研究员，山中被录取为副教授，2004年，他又前往京都大学再生医学研究所工作。科学的大_]终于向他开启，宽松的研究环境让山中信心百倍。2006年，他利用实验老鼠研制出可以多种变化的诱导多能干细胞，即iPS细胞。2007年，山中从人的皮肤中成功提取出iPS细胞，为再生医学和药物试验带来了希望。

被“冒充”了

有不少诺贝尔奖是由两人共同获得，今年的生理学或医学奖也是如此，与山中同获此奖的是英国剑桥大学的约翰·戈登教授。山中兴奋地说，他出生的1962年正是戈登教授最重要研究成果发表的那年，很高兴两个人能够在今年共获殊荣。戈登教授也开心地表示这是一个很有意思的巧合，还称赞山中心胸宽广、为人大方。

与往年相比，今年诺贝尔奖金受经济危机影响，由以往的1000万瑞典克朗缩水至800万瑞典克朗。但奖金显然已经不在山中的考虑范围内了，获得诺贝尔奖后的会上，山中说，自己用的资金是国家的，所以这个奖也应该属于国家。而对昔日落魄的日子，他只字未提。日本民众得知山中获得诺贝尔奖后，通过网络开始小额捐款，希望能够有助于他的医学研究。

人们对山中的喜爱还有另一种表现形式——替他发微博。尽管冒充山中的微博账号总共只发过3个帖子，而且被山中所在的京都大学iPS细胞研究所证明是有人冒充的，但依旧有数万人跟帖“祝贺”。