振成楼里的洋客人

23年前，阿耕所在的永定振成楼，曾经与北京天坛的建筑模型一起，送往美国洛杉矶参加国际建筑模型展览，引起轰动。

“振成楼外环是圆形，左右两边有对称的半月形馆舍相辅，看上去好像一顶乌纱帽。”

站在永定县圆土楼――振成楼门前，57岁的阿耕在头上划了一个圆圈，周围是最新到达的游客。

讲不完的土楼

客家风味的普通话，黝黑的皮肤，阿耕说起土楼这本“讲不完的书”，一幅大家长的神态。土楼申报世界文化遗产程序启动后，他成了这里的大忙人，每天至少讲四五场，慕名而来的游客总是让他欲罢不能。

阿耕原名林日耕，父亲曾经当过福建省四个县的县长。1912年，在永定县洪坑村的深山密林里，阿耕的祖父及其兄弟耗资8万光洋、历时5年建成了振成楼。如今，这里成了福建土楼游的必到之处。

上世纪80年代初，阿耕发现有游客背着背包风尘仆仆来看土楼。当时楼里只住了4户人家，他牢记父亲的遗训“来的都是客”，热情张罗着带他们游土楼，有时还主动请他们吃饭。来客中有不少专家学者，他们指点土楼，常常妙语连珠，只念过小学的阿耕在一边仔细听，用心记，渐渐地，竟成了土楼第一个导游。

振成楼占地5000平方米、拥有200多个房间，严格按照八卦的布局建造，阿耕家拥有乾兑两卦，占整个振成楼的四分之一。作为一楼之主，他经营着一家小杂货店。暮色中，三三两两的孩子来到这里，喊一声“阿公，我要买八宝粥”，他则从座位上站起来，笑容可掬地转身取货找钱。

老外的至爱

谈起土楼来访的外国游客，坐在门外的长凳上，阿耕的话匣子一下子打开。

“外国人来得多，经常听到他们说hello。住土楼，吃土菜，是老外的至爱。”

几年前，一对中年法国夫妇来到土楼，他们拗口的名字，阿耕自始至终没有记住。俩人会一点普通话，说起来不太流利。阿耕为他们打开一个有沙发、电视、席梦思的房间，请他们入住，没想到，夫妇两人竟然摇头。他们要找“古老的床”，土楼之大，都是现在的床，如何才算古老？阿耕真的是坐蜡。

没办法，阿耕只好东寻西看，打开一个房间门，法国人看一下床上垫的什么东西。“我们垫的是一层棉被加一层毯子。”法国人说，不是这个，你们最早的时候垫什么？

“听说以前没有垫子，都用稻草”，阿耕回答，法国人马上接口道，“那我们晚上可不可以睡在稻草上？”阿耕听得惊诧，回答说，现在已经没有稻草了，只有草席。

他们夫妇连说“好好好，棉被不要，毯子不要，就要草席”，阿耕一肚子奇怪，只好满足他们的愿望，硬是给他们找来了一床草席，硬邦邦的，他们铺展开来，喜不自禁。那晚，他们电灯也不要，要什么呢？阿耕自言自语，“要一盏煤油灯。”

“小煤油灯，一个晚上点到天亮，那晚，他们好开心哦！这就是外国人。”阿耕快活地摇着头。

“还有一次”，阿耕接着说，一个德国家庭一行6人来到振成楼，那是2006年，他们跟着旅行团，就这么大剌剌来了。当时，旅行社误以为土楼备有导游，德国人一家大小6个人，一句中文也听不懂。

恰巧，那天，下着倾盆大雨，土楼断了电，一直到吃饭的时候，电也没有通上，这可急坏了阿耕，怎么办呢？阿耕望着瓢泼的大雨发愁。无奈之中，他对驾驶员说，离这里5公里的地方，有一家条件较好的旅店，那里有电，床铺安逸，虽然价格略高，可是过夜舒适方便，我们送他们过去如何？

驾驶员当然同意，可是跟德国人比划了半天，语言不通，无论如何也讲不清楚，阿耕只好打电话到这家德国人的厦门公司，请那边的翻译小姐协助沟通，土楼里停电，把德国客人送到外面条件较好的旅馆里去住，安全舒适，可不可以？

公司小姐在电话里跟德国人协商，结果却大大出乎阿耕的意外，德国人回答说，没有电，太好了，就住在这里。我们难得过上一个没有电的夜晚啊！

“外国人的思维真是怪怪的，他们竟然喜欢没有电的夜晚。”阿耕说，“不过，可以看出，他们是真心喜欢我们土楼噢！”阿耕笑着解释。于是，当晚，他准备了4盏小煤油灯，放到德国人黑漆漆的房间里，一苗如舔，德国人一家竟然开怀畅谈了一个晚上，“开心得哦！”

土楼的夜晚“比较短”

在阿耕跟老外打交道的过程中，他还碰上过一个日本人，在土楼住了一夜，天亮后，日本人问阿耕：请问，土楼夜晚是否比较短？

阿耕感到莫名其妙，忙回答：一样啊！日月双轮，谁手接抛，不管走到哪里，这夜晚也都是一样的啊！

日本人解释说，我在城里，每天夜间都要醒一两次，而且不到12点睡不着觉，可是在这里，我不到9点就睡下了，一觉醒来，天竟放亮，是不是因为土楼的夜晚特别短呢？

听到这样的故事，我们和阿耕一起开怀大笑。

这时，又有小孩子来买东西，阿耕回头说，“很希望这次申遗能够成功，让世界共同来保护土楼，这是我们的骄傲。”

随着土楼旅游渐成气候，阿耕一家的生意越来越好，傍晚时分，他刚刚送走一桌日本客人，连他的小“鹅紫”（儿子）也在帮厨，在内楼和外楼相夹的月牙形天空下，阿耕和四方客人谈天说地。

“我喜欢这样，有人气。”阿耕说，“现在的人，有了钱，没了幸福，我们土楼却是一个安静和谐的小社会。”

20多年来，阿耕接待了20多个国家和地区的游客，早已记不清有多少人。他最忙的时候是春节。每年春节，土楼都会住满来自欧美、日本等国的游客。他们和阿耕全家一起吃客家菜，喝客家酒，过客家人的除夕夜，在阿耕的土楼世界里，这些外国人好像找到了自己的家。