番仔楼里住番客

骑楼是闽南重要的建筑文化。这一典型的近代商住建筑据信由华侨自南洋引进。骑楼不仅闽南有、台湾有，也见于两广、海南等南方地区的城市。广州人尤以之为城市符号，特色建筑。毕竟早年“过番”的，以闽粤移民最多。

闽粤与海上而来的西方文明接触较早。但在给西方事物“冠姓”一事上，闽南人有自己的一套：国人崇“洋”，闽南人爱“番”。体现在建筑领域，“番仔楼”是其代表。

番仔楼就是洋楼。洋楼当然也不止闽南有。曾有过租界的，在近代史上留过名的城市，都有。骑楼也是洋楼一种，不过闽南人把商住的骑楼按印尼语音义结合，译为“五脚基”“五脚架”，而用“番仔楼”特指华侨自住的中西合璧式的民居。

因为是华侨自住，番仔楼也就与上海平民的石库门建筑不同，甚至也与集美学村、厦门大学“穿西装戴斗笠”的学校建筑有异。衣锦还乡的华侨大都事业有成，除了修路造桥回馈乡里，“起大厝”光耀门楣也是他们的人生大事之一。

“输人不输阵”的心理，曾造就了“皇宫起”的闽南大厝。富裕的华侨在这一传统民居的基础上融汇西方建筑风格设计构思的“番仔楼”，因而也就与国内其他“中西合璧式”建筑区别开来。

在等级森严、讲究服制礼仪的古代中国，仿皇宫规制兴建的闽南大厝按律本属“逾制”。奈何天高皇帝远，倚仗兴盛的海上贸易，雄厚财力的闽南土豪争相平地“起皇宫”。到了近代，华侨回乡“炫富”有了更多选择。仿皇宫已“烂大街”，为了“不输阵”，他们不远千里，从海外带来水泥、花砖、花玻璃等最新建筑材料，建起了有着科林多式圆形廊柱、绿釉面瓶式栏杆和百叶窗，同时又保留龙脊凤檐、郡望门匾的“番仔楼”。

番仔楼不独“万国租界”鼓浪屿集中可见，在闽南乡间也零星点缀。闽南是侨乡，几乎村村都有人“过番”打拼。走在闽南乡间，在传统的闽南大厝或是稍差一些的土厝、朴素实用的石厝中见到一两栋独具特色的番仔楼，你便可以想见，厝主十之八九，会是一位“番客”。

早年为生活所迫出洋打拼，事业有成后再踏上故土，却已然是“客”。与“胡夷”并称的“番”，再加上一个与“主”相对的“客”，在近代以来物质匮乏的闽南乡间，反成“文明士绅”的近义词。“番客来了！”沟通中西的“番客”返乡时总是衣着光鲜，风度翩翩，带来最新奇的海外事物，反哺乡土。

“番客”自身和他们带来的姓“番”的事物，是闽南与海外交通、贸易的见证。他们影响的不只是闽南方言和闽南建筑，也给闽南乃至中国社会带来深刻变化。只是逝者如斯，从小吃番薯长大的闽南人已经很少意识到，番薯姓“番”，非本土产物。它原产美洲，由西班牙人带到菲律宾。而将它辗转带回国内种植推广的，正是一名“吕宋客”。

更少人知道，同样原产美洲的玉米，在闽南曾叫“番麦”。随着中国更加融入世界，“番仔楼”和“番客”，似乎也将在我们的时代记忆中，渐行渐远。