寻找当厦门人的感觉

今天才赚了50块钱,连房租带两个儿子上学,一天怎么也要一百才够啊。房租每个月要380,学校没有借读费了,但是书本费老大要二百多,老二要115,他们每天还有花销。

我老家在河南省西华县红花镇,十四五岁我就退学了,学起修车。后来就考了驾照,那时候老家考驾照还挺便宜。九几年,县里开始有人来厦门开出租,说挣钱不少。有人说,那时候有厦门工厂到河南招工,所以河南人来了;还有人说,河南当时考驾照便宜;再有人说,历史上就有河南人移民厦门的惯例。我也弄不清楚,反正1995年,我也跟来厦门。因为在老家开过大货车,过来可以转为开出租。

别看现在的厦门一天一个样,那时候的厦门,也就是厦禾路火车站那么点儿大。我觉得厦门最大的变化可能就是1997年,1997年前,一个红灯也就停上两三辆车,之后,红灯后面的车队越来越长。

在厦门的河南人很多,我不知道什么时候是高峰,不过总有人陆陆续续来,而且河南人过来多是开出租。厦门有5个出租车公司,大概有四五千辆车,一辆车有两个司机黑白两班倒,一共一万人左右。这里面大概有一半来自河南。我来了之后,姐姐跟过来开出租。后来,我侄子也来了。很多人都是这样被亲戚朋友拉来厦门。

要说出租车司机,可能还有三分之一是江西人。大家住得集中,前埔、蔡堂、金鸡亭和后坑。因为这几个地方有民房,房租便宜。我住的民房一层3间房,共5层,算是小规模的出租房。大的一层能有10间房。当地人单靠这些收入就月薪过万了。不过,听说蔡堂要拆迁,前埔这个地方也说不定以后也会拆。

还有一部分河南人去海沧那边买房,他们大多是车老板。九十年代初期,有点家底儿,这边发展也快,坚持下来的都能买车买房。1997年,甚至是2000年有几十万也能买下来,可我那会儿没有那么多钱。

2007年,我和一个朋友合伙买下这辆出租车,花了六十多万,比上不足比下有余。总有人炒作这一行,还好买车早,现在再看,车都涨到九十多万了。

开出租车超过40岁就不能干,颈椎、脊椎都容易出问题。跑晚班的时候,一个月见不到太阳,人都要垮了。不过,河南人挣几千万的也不是没有,那些去广州深圳开工厂的、做生意的都挣了钱。有本事的都走掉了,没有本事的才留下来继续开车。

虽然说现在一看到方向盘就挺烦,要真离开这个以后也不知道做什么,现在儿子上学,房子也没有买,压力大得很。做生意要本钱,再加上我没有学问,出去做其他的也不行。在厦门开出租,一年也可以挣几万块,总比在老家好多了。

我妻子家里条件不错,她爸爸是教师,一个月几千块钱。1998年她从河南跟着我来厦门。只是她不爱讲话,可人就是这样,你越不跟外人讲话你就越不会讲话。我让她去保险公司跑跑业务,或者当个月嫂嘛,接触人多,朋友多,慢慢就懂得了里面的事情。南方城市发展快,和老家不一样。再说,闽南人和广东人是两码事,广东人看到你是外地人都不想理你,但闽南人很热情。可她都不愿意去。

她活动的空间太小了,没事和老乡的女人们聊天,都用家乡话。初一十五去拜拜佛,平时在家做做饭、绣个十字绣。我要真买了房子,她就得上班,给我减轻一部分负担。她要不工作,我月月四千多,肯定是行不通。哪天真要买房,我这一生就都交给厦门了。

白班的时候,我每天七点多钟出门,下午三点多回来,她也在家,可是我们也想不出什么娱乐活动。孩子们拿着手机打游戏,我们俩就在这不到二十平米的空间里,看看电视,要么就出去爬山,找老乡喝喝酒。前几年,倒是天天有喜酒喝。很有意思,现在男的不去喝酒,男人们怕喝酒多了毁身体,对工作没啥益处,都是女人带着孩子去。

只是,在厦门办喜事得买了房的才方便。要想娶个厦门当地的媳妇,一套房子下来一百万,结婚都得要房子车子。要不就得真有钱,要不就得小伙子长得够帅。要是个女儿嫁到厦门来,说不定你没有钱人家会看不起你。就这样,老家又有一大批姑娘跟来了。

我家两个儿子,大的12岁,小的8岁,现在还不用想那么长远。眼下我关心的就是他们的成长。他们小学都是在前埔上的,校长是河南人,孩子也是河南籍居多。放学回来,一进村口就有老乡。所以,上学的时候还是厦门,一放学就像是回到了河南。结果就是,他们平时话很多,一碰到陌生人就不说话了。

不说孩子,十多年了,连我自己都没有成为厦门人的感觉,不是厦门人排斥外地人,是现实有时候很难让人真的融入进去。厦门人有钱,比较休闲,没事儿就打打纸牌、吃吃点心、喝喝茶。可我喝不出来什么茶好,平常不太喝茶,200块、500块我也尝不出有什么不一样。也可能,再过上10年,孩子们会融入进来,那时候他们的感觉应该会与我有所不同吧。