史铁生与邹卓凡的一封信

给邹卓凡的一封信

邹卓凡：

你好!

读罢你的文章，我和我的妻子不约而同地赞叹你的这句话：“为什么苦难让承受者间接地被打倒，却让爱他们的人直接地强大起来?”

但我还是有一点小的疑问：为什么“间接”和“直接”二词不调换个位置?在我想来，被打倒，通常都是直接的，而强大起来是要间接地经由――爱。

上帝，好像也是有两个一或“直接”与“间接”两面。一个是人生来就要面对的，想逃也逃不脱，另一个则是间接地经由爱，方可以降临人间。

譬如你说，“可那园子本身便存在着，存在了千百年，都不是为了他。”――这是第一个，即所谓“造物主”(当然你叫他“大爆炸”也行)，他创造了一切，但不是为了某一个人创造的，也不是为了某一类叫作人的生命而创作的。

又譬如你说，“只有走投无路时，才忽地发现那些不声不响的东西的可贵。”“就连失意之时，仿佛上靠得特别近，冥冥中与自己对视。”――这是另一个了，即所谓“救世主”，虽然他也是“造物主”的作品，但若没有人产生于迷茫之中的探问，他便永远隐身于“造物主”的冷漠无情而不能诞生。换句话说：是“造物主”的冷漠无情，逼迫着人去寻找他，呼唤他。

二者不同，简单说就是：前者更像是为了创造无限，而不得不创造了人类――其无限的造物之一种，既是一种，当然有限，故陶醉于无限的“造物主”并无义务来专门看顾人。而后者，才是人可以向其讨教的一位――讨教有限之于无限的对策。主要强调的是，这样的讨教若不发生，这样的“救世主”便也无法降临。

我当年的问题，就在于把这二位给搞混了，其实是仅见到了前一位，第二位未及诞生，我便急慌慌地向那“造物主”讨要说法了，结果，他以一个冷漠的置之不理来回答我一正像你所说的：这圈子以及这个世界，并不都是为了你!(曾经他也是这样对待约伯的，而且他还将这样对待一切人。)然而此后或惟当此后仍然对他的创造心存爱恋，你才可能听出由远而近地有另―个声音传来，那便是“救世主”了(或随便你叫他什么――信心、理想或生生不息的爱愿……都行)，他诞生予你的心之绝地，而后却可携你作无限的精神漫游，与你“心平气和地在一起讨论生死，诠释生命”。

所以，你下面的这几句话也让我惊叹不已。

“谁说上帝已经豁达到参透生死?他未尝不是用磨难将人折磨成哲人，再让那哲人告诉他何为生死，而苦难的接踵而至正是因为世间关于生死的版本太多，上帝无法估判，像迷惑的孩童不断寻找正确答案。”

是呀，那“第一位”正逼迫着“第二位”在你心中诞生。

人类雄心勃勃，要把宇宙像一本习题集那样都解个清楚，似乎只有这样我们才能把握命运，或只要这样，就能够把握命运。对此我颇有悲观情绪；作为部分，终于有权向整体问个究竟吗?譬如有限，难道可以看穿无限?尤其，那集中之题的解法，未必全要依赖逻辑性和科学性，说不定更要依靠着比如艺术与信仰……

惟当心魂在这块圈定的有限之地无限地漫游与逢我完善之时，惟当我们看生死如同一曲无穷乐章的有限段落之时，同时经追求完美的姿态演奏着属于自己的段落之时，“救世主”的热情便会充盈于“造物主”的时空，我们也才有了应对那无穷冷漠的可能吧。

史铁生

2006年7月7日

给史铁生的一封信

史铁生老师：

您好!收到您的来信，我心里感到十分的感谢以及不安。没有想到您会给我写信，我心里十分感动，但考虑到您的身体状况，我又十分的内疚，生怕打扰了您，给您添了麻烦。在此，我深深地表达我的谢意以及歉意。

我认真反复地阅读了您的来信。读罢不得不赞叹您的精神世界实在太过于深远，远远不是我可以轻易进入的。您信中提及的想法和思考，我必须要经过进一步的学习和积累人生中更多的经验，才能够理解，也可能，历经一生也不能知其一端，生命毕竟是一门太深奥的学问，而我一个乳臭未干的黄毛小儿胆敢于妄自菲薄地窥探生死，未免太不知天高地厚了，实在是惭愧!

我们刚上高中的第一个学期就学习了您的《我与地坛》那篇课文，当时我正处于新生活的适应期，许多沮丧、失落的情绪让我这个初中作文经常被老师表扬的作文能手没能写出什么好的文章。我们是在早读的时候读到了您的文章，我记得当时读着读着我就流泪了，是完全被您文章的豁达、淡定和坚强所感动，为您对生命的理解和生死的阐述所折服，于是在那个周末的周记里，我写下了这一篇读后感，当时我把自己关在房间里写，写着写着就忘了时间，一写就是5个钟头。等到我写完，就迫不及待地把文章拿给我爸爸看。我的爸爸也是一位文学爱好者，在我上小学的时候就向我们全家推荐了您的作品《我与地坛》，当时我年龄太小并不能理解，我的作文从来就没有受到过他的好评，这次也没有例外。他看完我的文章以后，严厉地批评我的文章晦涩难懂，篇幅冗长，我十分难过，本想撕了它，但毕竟是心血之作，当然舍不得。过了一个星期，我的语文老师把我叫到办公室，表扬了我的这一篇文章，还记了满分。然后爸爸和我的语文老师经过交流，把我的题目做了改动，在《上帝关于人间的思考》中加入“磨难”一词，而文章的字词、内容他们并没有修改，这就是我这一篇文章的创作过程。

关于您提到的为什么是苦难让承受者“间接”地被打倒，却让爱他们的人“直接”地强大起来，我是这样理解的：世间所有的苦难往往并没我们所想象的那么强大，强大到足以摧毁我们的一切。而苦难的承受者的倒下，也并不是因为苦难本身，反而是自己内心的恐惧和无助，夸大了自己的痛苦，也夸大了苦难所带来的后果，以至于承受者不堪一击地颓废着。所以苦难并不是打倒人们的罪魁祸首，打倒我们的往往就是我们自己，它只是间接地利用人性的弱点打垮了我们。而苦难者的父母亲友，与苦难并没有直接的联系，他们的强大是因为他们的爱不容许他们倒下，爱让他们直接地参与进苦难的环节里。他们选择加入这本与他们没有关系的折磨，忍受命运的不公和包容受苦难者的颓废，只是为了让他们所爱的人重新爬起来。爱让他们自己选择了自己的命运，这是一种通达的强大，直接的强大。不知我的解释在您看来是否很牵强，毕竟对于无论是苦难还是爱，我都没有更多发言的资格。

对于您关于“造物主”和“救世主”的言论，我似乎是有了些领悟，但这两种之于我都未免太过抽象，我无法发表言论，而您关于人类、艺术、宇宙的观点，我只能说我深深地表示赞同，但已经无法在您的言论之外再说什么。我还是―个对世界充满太多好奇的无知的孩童，我还在茫然地寻找生命的价值以及生活的意义。惭愧地说，因为我狭隘的思维和浅薄的目光，我还在轻易地浪费我的生命，虚度光阴。而您，您超脱情感早已让我无法与您交流什么，您的精神世界早已凌驾在我渺小的世界上，我只能说您给予我的精神上的指导以及人生观的指正，是我太珍贵的一笔财富。再次表达我的感谢!

这样贸然地打扰您，希望没有占用您太多的时间，没有给您带来太大的不便。真心希望有一天能够见到您，如果有机会我一定会和全家一起去看望您的。祝您身体健康，一切顺利!我衷心地为您祝福。

您的读者：邹卓凡

2006年8月23日