器械式医生

一次又一次的产检让人憔悴。常常躺在硬邦邦的B超床上，被冷冰冰的机械推手按压着肚皮，盯着黑白抖动的屏幕，却不曾跟医生有什么眼神接触和语言沟通。24周大、排畸的B超照出宝宝可能有冠状静脉窦扩张，B超医生跟旁边的实习医生说，看，这就是冠状静脉窦。好像她只需对实习医生负责，不需跟病人交待。因为，她跟病人的交流只需通过B超报告实现。报告上写着病人完全看不懂的医学病理，以及简单的“建议复查”四个字。

拿着器械得出的关于宝宝的报告，去找医生咨询。得到的结论是，我们医院只负责筛查，帮你转到更大的医院去确诊吧。那什么是冠状静脉窦，医生只字不提，问了也不回答，只是在抱怨我的血液检查怎么都没做，接着开出了一列血液检查的单子。我知道，等待我的将是一张又一张的检查报告。而抽血、验尿、咨询的医生，不过都是一台台器械旁边的器械而已。

转到大医院之后，重复着一样的B超，年轻的B超医生在和更年轻的医生讨论午饭问题，只有当B超机器怎么也照不出上一张报告所提交的问题时，才叫住经过这里的年长医生帮忙查看。照旧没有结果，年长医生的建议是把录像留下来就好了，没有就没有。而我得到的是一张更加看不懂的报告。

拿着器械得出的又一张关于宝宝的报告，去找医生咨询。医生依旧没有告诉你什么，因为医生觉得报告上的这些中文病人都看得懂，似乎没有解释的必要，只是建议病人去做一次更加复杂的检查。然后等待一个月之后的报告，以及一个月之后再次的硬邦邦的B超床而已。

羊水穿刺手术是痛苦的，虽然在医生眼中就是一个小得不能再小的手术。在针扎进肚皮之前，你可以听到宝宝的心跳声，你可以真切地感受到，是一个伟大的生命在孕育另一个伟大的生命。但你们的命运不是由一群关心这个小生命的肉体所决定，而是一堆冷冰冰的器械和一群从来记不住长相的器械医生所把握。

孕育生命这样的事，从人类诞生始，就神圣而伟大。人的血液从来是有温度的传承，而今却愈发寒凉。越来越多的器械出现在医疗中，似乎比肉体的医生更加精确。但谁都知道，能够感知生命蓬勃的，只有暖热的肉体，而不是冰冷的机器。

当再一次躺在B超床上，一个美丽的医生微笑着跟你说不要紧张的时候，肚子里的生命才再一次活泼了起来。