春风化雨 第19期

时间:2022-10-17 03:38:05

明天我们就要毕业了,就要为了自己的理想各奔东西去奋斗,在这里留下我们青春的靓影,留下我们美好的青春素颜。让我们用拼搏书写无悔的青春,记得有空常来看看昨天的自己。

——Mr石毕业相册留言

(一)

我的高中在一个北方的小城,像我现在的生活状态,比上不足,比下有余。有一年,我们的小城出了八个高材生,五个北大两个清华一个复旦。这是破天荒的高度,打破了从前最多四个高材生的纪录。于是,整个暑假,那八个学生的名字在那个画质不怎么清楚的地方县频道频频地被说出,介绍说他们被邀请参加某某活动,被奖励某某称号。小村里夏天傍晚的闲谈也开始有了新鲜的八卦,他们说姓刘的孩子的爸妈是老师,有六个是农村出来的人才,有大老板奖励每人一万块,有更大的老板更慷慨的奖励了每人三万块。不过今年最出奇的地方是,这些孩子里只有一个女孩子。

九月开学的时候,我就高三了,妈妈在我书包里多放了一张红色的人民币。来到学校,意料之中的各处都张贴红榜,大家除了假期作业的狂补,也多了对这八位明星故事的分享。开学典礼上校长举着话筒讲话,最后激动地站了起来,兴奋地结束道:同学们,外面的世界很精彩,学校的明天看你们!

我以为Mr石会对这样的事情很不屑,可是我又一次看错了Mr石。我的大脑构造果真跟Mr石的大脑构造完全不同。这在他做了我三年英语老师兼班主任的过程中显露无疑。比如我喜欢英语,可是我不喜欢他给我起的过气的英文名Rose,那个电影里肥肥的女人跟我瘦弱的样子一点儿也不像。我拒绝可是Mr石说要的是感觉上的相似。比如我习惯喊他石老师,可是每次我喊“石老师”追着他问问题的时候他从不回头,直到我喊Mr石他才会笑着回头问我:“Rose,什么事?”比如明天要考英语和数学,我看英语练习,他会把我的英语课本拿走,说:“Rose,你要多看看数学。”

(二)

这一次,Mr石兴奋地跑到安静的晚自习教室,用板擦拍着讲桌大声嚷嚷说:“猜猜我请到了谁?”

“鬼才有兴趣,爱谁谁。”我似乎都能听到每个人被打乱学习计划心里不满的嘟囔声。

习惯了我们不冷不淡回应的Mr石显然没有被打乱兴致,他继续说:“刘馨,就是那个考上复旦的女学生刘馨,我请她明天来给大家做演讲。”

终于,班里窸窸窣窣地有了讨论的反应。

Mr石走过我身边的时候,小声地说:“Rose,有什么想问刘馨的要提前想好,你不是最想去上海读大学吗?”

是的,我想去上海读大学,我喜欢上海,喜欢张爱玲笔下的十里洋场,灯红酒绿。喜欢安妮宝贝笔下穿棉布长裙的女子,喜欢潮湿弄堂,喜欢上海话,喜欢新天地咖啡馆,喜欢高楼林立,喜欢上海带给我的所有的希望和绝望。我把这些都写在了月考的作文里,老师给了我满分60分。发卷子的时候,Mr石看到了我的作文,他读了作文之后,把它转交给语文老师,语文老师复印了文章并且传阅给全校的学生。

从此我想去上海成了一个公开的秘密。有人跟我说你一定能行,有人过来说我们一起努力,有人悄悄地泼冷水说你想得还真是美。当你的梦想和目标被几乎你认识的所有人都知道的时候,你只有一个出路就是努力去靠近。你爱的人你不爱的人都在看着你,像买马的赌注一样,猜测你是否能够成功。

刘馨来做演讲的时候,我坐在第一排,看着她,想着我自己。觉得未来似乎很近,希望也不是空口而谈。她一路讲自己高三的艰辛,我一路数我付出的汗水,权衡着自己成功的可能性。提问环节的时候,我低头躲避了Mr石鼓励的眼神,我一个问题都没有问。可是结束的时候,Mr石不知道我拜托同桌把我重复改写了8遍的信交给了刘馨。我觉得我跟上海可能从此就有了某种联系。

(三)

语文课本里常常提到不“入世”的诗人,他们与现实格格不入,以酒为友,醉饮成欢。半醉半醒时,常常挥毫笔墨,成就佳篇。可是心酸悲喜各人知,不“入世”是否真正得到了快乐,语文试题中10分的古诗赏析题给不了我们正确答案。

同样的,我觉得Mr石也是一个不“入世”的老师。老师开会的时候他会迟到;怨声起来的时候,他全当不知;开会回来他就对我们说什么狗屁规定,但转头就开始一条条传达会议精神,还时常拿着自己的会议记录本教育我们要有做好记录的习惯。Mr石说:“最好的学生最坏的学生,老师都会记得,中间最听话的是老师遗忘最快的。”所以我有些理解,大概Mr石是想做一个校长忘不了的老师。

春天来的时候,一模结束。学校开会说,上边领导有指示,要在紧张备考之余,增强学生的体质,增加学生的课外活动时间。于是下午的小自习,我们全部被召集出去在操场兜圈拔草。Mr石在一群班主任中间,圆墩墩的身材,用手比划着,不知道是否又在批判高考的不公平。可是,显然不是这么简单的问题,班长说Mr石要带大家出去春游,别的班的班主任都不同意,只有我们Mr石自己坚持。

春游?是个模糊了多少年的词。我快乐地举手,回头看到了全班默契的迎合。

我们的春游并没有多美,只有一下午的时间,要赶回来上晚自习,去的地方是普通郊游地。可是看到了放风筝的孩子,野餐的一家三口,卖糖葫芦的大爷,还有比操场柳树更广阔的绿色,比学校池水更悠长的小河。我觉得这么平凡的幸福,比那起起伏伏的成绩和名次让人感觉可亲得多。我什么时候可以拥有这么简单的快乐?什么时候可以不在乎成绩和名次?我对着小河,想得眼泪都要出来了。

那天,Mr石一如既往地负责拍照,我穿着我红色的运动上衣站在队伍的最左边,笑得像春天一样灿烂,内心却像秋叶一样无助。

(四)

Mr石是个善于存储记忆的人,他帮我们拍了很多照片,可是却缺席了我们最重要的毕业合照。那一整个星期Mr石都没有来学校,班长探望之后说是骑摩托车的时候,不小心摔倒了。PS技术不行的学校,把Mr石的照片横亘在我们的合照上,Mr石的头大过了我们的上半身,显得格外不着调。我本以为Mr石会遗憾缺失我们的毕业照,可是Mr石对此却没有评论过。

高考终于结束的时候,我才终于了解,所有的事情,经历了,就会觉得其实真的没什么大不了。Mr石说:高考只是成长的一部分,不是成长的全部。我抱着电话跟Mr石第一次聊了将近一个半小时。我说我考得很糟,我说我去不了上海了,我说我让爸妈失望了,我说我怎么办,最后一直哭到眼泪浸湿了妈妈送来的毛巾。

时间是伟大的治愈师,很多事情都会被忘记,而曾经发光的记忆,在时间的流逝中,却变得异常清晰。春风化雨是老师的力量,润物无声是需要时间才会读懂的伟大。

高考志愿,我填了北京,而不是上海。一是因为我的成绩不够我希望去的大学;二是因为我忽然觉得上海是个太过冷冰冰的城市;三是因为Mr石跟我说:Rose,据说你暗恋的那个男生报的是北京的学校啊。

好吧,Mr石终于交代,他擅自劫持了某男送来的情书。

上一篇:新专业建设过程中教师实践能力培养探索 下一篇:老编发微 第19期