许知远在景德镇

尽管目前景德镇在中国乃至世界的陶瓷业界依然有它的江湖地位，但在日用瓷生产领域中，景德镇制造几近“废都”。

一

8月的某个晚上，许知远坐在景德镇广场北路青花主题酒店的台阶上。

这位中国著名的知道分子长发覆额，活像一头兀踞的藏獒。距他不到100米的地方，是号称景德镇最具市场覆盖率的媒体――瓷都晚报社。正是报社即将截稿的时间，气急败坏的编辑和手忙脚乱的记者，三三两两地从许知远的面前跑过，这些年轻人中的绝大多数是他的拥趸，通过互联网阅读许知远。没有人认出许知远来。

几天以后，许知远已经离开景德镇了，《瓷都晚报》一位女孩才闻讯尖叫起来，“那晚我在青花的门口看见他了，我还以为那是一位，隆叔叔’呢!”而另一位后来开车送许知远去瑶里古镇的记者，则困惑地握着他的手，“我在哪里见过你……”

我问许知远，“你怎么知道住青花?”

在景德镇的商务酒店里，青花是比较有特色的。初来乍到的人会注意到它无处不在的青花元素，青花瓷板画、青花瓷瓶、青花灯具和青花餐具，大堂里一架纯白色的三角钢琴，青花酒店的梁倩经理说，他们甚至准备将它漆成白底蓝花的青花文饰。

其实，陶瓷元素在景德镇的每一处神经末梢外逸。

有这样一座城市，它的山丘是由匣钵堆成的，它的河流从碎瓷片铺就的河床上流淌，它的里弄由窑砖头砌就，它的城市雕塑几乎都和火有关……它的居民最爱建宽大的阳台，阳台上晾晒的不是山珍干货，也不是什么风味果脯，而是瓷坯；大街上溜达的那位毫不起眼的姑娘，很可能是一位可以手握三枝毛笔在瓷器上描龙画凤的画师；夕阳下漫步的老者、其实是身怀绝技、家底殷实的大师。

这就是景德镇。

在历史堆积层异常丰厚的景德镇，其实处处玄机处处景，你不用担心这里有没有足够的文化元素供你把玩，惟一值得你操心的是，你有没有足够的智慧，在把玩间能捕捉到更深的心得。次日早餐，许知远对青花酒店附属的“青陶坊”发生了兴趣。

不足30平米的空间里，不仅有一堆高岭土，甚至还有一台拉坯机，架子上晾着千姿百态的瓷坯，那都是房客们的“杰作”。

青花主题酒店原来是一个很不成功的产权式公寓酒店案例。2007年12月，梁倩被公司从北京抽调到景德镇负责打理青花时，她着手的第一件事就是改变业态，将这个商务酒店的核心消费群，定位在一个非常窄、但是非常明晰的特殊群体：一群陶瓷朝觐者――景德镇经常性出现这样的“背包客”，他们抵达这座城市的目的非常明确，亲近瓷都，触摸陶瓷。

“我们要成为这些朝觐者的大本营。”

有导游资质的梁倩为青花设计了大量“嵌入式服务”：在“青陶坊”DIY陶艺；客房里所有的陶瓷陈设与陶瓷家具，类似台灯与茶具，房客都可以申请购买；向每一位入住的客人赠送一对青花茶盏；提供陶瓷市场和陶瓷企业的信息与指南，甚至代购瓷器……

许知远显然不是来景德镇朝觐的，他只是好奇。

二

许知远好奇的不是瓷器，他更多地关注这座城市的故事。

莲社北路上的乔生，应该是位很好的故事叙述者。

乔生的身份有点复杂。他首先应该是位摄影师，拍了一些景德镇的里弄和老房子，来配他父亲的一本关于景德镇制瓷史的书，父子俩因此被新闻记者形容为“打捞景德镇历史的人”：接着就是陶艺家，确切地说是位画师，他把一些儿近漫画的人物速写烧到瓷板上，形成一种迥异的景德镇风格；和很多景德镇的陶瓷艺人一样，乔生同时也是一名陶瓷商人，出售自己作品的同时，也出售别人的作品在乔生的店，坐店的是一位美女。

我怀疑她是许知远走进这家逼仄铺面的真正原因。这一诱惑的有效时间非常短暂，当满脸通红的乔生开始他磕磕巴巴的叙述时，那曾经白帆林立的昌江渐次重现，渐次展开，少年时代的乔生飞快从河岸跑过，身后是陶瓷搬运工们躲闪不及的咒骂声……

昌江不仅是景德镇曾经的生产动力，更是它曾经的运输通路。

发源于安徽祁门黄山余脉的昌江，劈山般夺路而来，尽管它并不漫长，仅仅流经安徽的祁门、江西的浮梁、景德镇和鄱阳三县一市，但景德镇是它漫流鄱阳湖盆地前的最后一站。所以自祁门到景德镇的这一段，巨大的势能使昌江成为最好的动力，景德镇境内至今还有春捣瓷石的水锥在被使用；而景德镇到鄱阳县这一段，因为进入尾闾部分而水势平缓，是上好的陶瓷运输水道。

应该强调一下，我说的是曾经。

现在的昌江于景德镇显然不似从前，电力取代了水能，铁路、高速公路和航空取代了航运，当年百舸千帆的盛景，今天仅仅是一江无语的风月。翻阅历史，我们可以发现农业文明中的河流与驿道，工业文明时代的铁路、公路与港口，后工业文明时期的高速公路与航空港……这些都是不同时代的繁荣要素，而且，这个繁荣要素是立竿见影的，它的作用几乎是在第一时间彰显出来。

景德镇毗邻徽州。

几年前，我在黄山遇到一位声称对徽商很有研究的先生，向他请教一个问题：当年是谁把景德镇的瓷器贩卖到世界各地的?史料记载是郑和下西洋时带了很多景德镇瓷器，我听过的一种说法是，当年郑和下西洋时并役打算带瓷器，而只是带茶叶，但因为茶叶太轻而无法压舱，所以景德镇瓷器是以“压舱石”这样一种尴尬身份下西洋的。

据说出这一点子的，就是一位徽州商人。这一逸闻至今没有被证实，黄山遇到的那位先生告诉我，当年徽商的主营业里的确有茶叶一项，另外就是水材、盐和丝绸，至于瓷器，尤其是距徽州并不远的景德镇瓷器，是不是也是由徽州商人负责赈运的?那位先生说目前还无据可考，有待证实。

类似的历史疑点，景德镇应该还有不少。

三

几乎每一位外来的客，脑子里都有一个既有的景德镇。

估计在类似许知远这样从未来过景德镇的人的想象中，景德镇就是一个古香古色的徽州小镇。就像我到遵义，被一个摩天大楼林立的遵义给弄得目瞪口呆，完全不是原来想象中的铁索桥横架，青石板漫地……许知远和我犯了同样的错误，我们的大量旅行都是在地图与书籍中进行的，七分他人的描述，三分自己的想象。现实与想象之间的差异越大，说明你对那座城市的了解越少。

很多外来者都是标准的“观光客”，尽管他们可能带有这样那样的任务或目的，但就兴趣而言，商务旅行和度假旅游没什么不同――旅游者对那些异域情调或者漫长历史总是表现得兴致勃勃，尤其对那些已经仪式化的活动更是再三踊跃，很多地方的民风民俗，因此会成为游客们观看、触摸和品尝的文化。

从这个意义上说，类似许知远这样喜欢翻故纸堆，属于正常反应。

翻故纸堆有翻故纸堆的益处。

那天我在网上“荡”下一篇文章，里面提到器皿在世界各地的材质变迁，比如金属器皿的使用。以中国来说，也有不少青铜器的出土。大型青铜器是国家祭祀的用品，小型青铜器是当时贵

族的用品。青铜器造价高昂，使用太多则不利于民生，因此，汉朝以后，青铜器渐渐退出了中国的历史舞台，其中一个重要的原因是，东汉时期，中国的瓷器在原先陶器的基础上正式形成。瓷器以低成本又不失高贵的方式，人规模地取代了金属器。

中国瓷器的这个特征给今天的人们什么启示?只有低成本、低消耗的产品才能普普及和长久。而在现代工业生产领域，大量高成本、高消耗的产品充斥我们的日常生活，人们甚至认为它就是现代生活的必然。事实上，现代生活中大量高成本、高消耗的产品，迟早会被淘汰。

这样的文字，不仅继往，要能开来。

许知远在来景德镇之前做了些功课，康熙年间一个叫殷弘绪的法国传靴士引起他浓厚的兴趣。所以，当我把陈雨前教授主编的“景德镇学”丛书中的一本提供给他时，他表现得有些喜出望外，因为那本书里附录了当年殷弘绪从景德镇寄往欧洲的信件，这些信件证明了这个传教士应该是中国最早的工业间谍，是他把景德镇的冶瓷秘密告诉给了西方。

据说，殷弘绪之后，西方就不再大量进口中国的瓷器了。

遗憾的是，许知远在景德逗留时间过于匆忙，我一直没能帮他找到股弘绪在景德镇具体的活动场所。

不久前的一天，《瓷都晚报》一位负责撰写“老镇”栏目文章的记者告诉我，景德镇十八桥一带曾经有过一位传教七的故居――过击几年里，《瓷都晚报》的记者一直围绕着景德镇的里弄作文章，先是“城市地理”，后是“老镇”，我经常听到这些采写者同来报告，在景德镇的某条小弄堂里，藏着一个怎样的人物或者是一段往事。

这在一个历史悠久的城市，是再门然不过的一种现象。

四

许知远在景德镇期间，我带他去过十八桥。十八桥有个“三姊妹”，是家快餐排挡，以烧辣菜著名。一天，许知远提出要吃地方风味，《瓷都晚报》的一位美女记者就把我们领到了“三姊妹”。这家排挡正面临拆迁，它的门前就是一条城市道路的建设工地。趁美女点菜的空挡，我拉着许知远去扒拉筑路工地上翻挖出的古瓷片。

“这真的会是古瓷片吗?”

许知远面对那些随处可见的碎瓷片，满是孤疑。

过去1000多年的时间里，景德镇一直没有停止过它的陶瓷生产，由此产生的大量废料就成了今天很多人的淘宝对象。在景德镇的国贸，甚至存在着一个古瓷片交易市场，从北宋的影青到民国的粉彩，只要有心，你甚至可以搞一个陶瓷标本编年史。

有必要说明的是，这些随处可见的碎瓷片，基本上都是民窑的物件。

官窑的碎瓷片可谓珍稀。

距离十八桥不远的御窑厂地下，储藏着大量的官窑碎瓷片。皇帝需要一只茶杯，督陶官就会下令造100个出来，然后百里挑一，其余99个就是烧制得再精美也得砸了，因为“御用”的东西是不能流入民间的。这个传统甚至绵延至今，民窑的古瓷片是倒卖，宫窑的古瓷片就是盗卖了。

同济大学的朱大可教授曾经打过开发官窑瓷片的主意。

身为景德镇政府聘请的顾问，朱大可曾建议政府方面考虑将地下的这堆官窑瓷片开发出来，除了提供古陶瓷标本之外，最让人有想象空间的一种开发，是为世界一些顶级的奢侈品制造商供应古瓷瓷粒，镶嵌在手表、皮具甚至时装上。

许知远来景德镇时，这一计划据说正在进行。宿命的是，当我们在十八桥的筑路工地上，由古瓷片引申至一种新的商业模式时，没有谁意识到，我们要找的殷弘绪500年前很可能就在附近游荡，他在当下的文本记录中存在着两付截然不同的嘴脸：陶瓷文化的传播者和中国冶瓷术的窃取者。在知识产权日益讲究的今天，后一种形容可能更能迎合当下语境。

据说殷弘绪之后，景德镇陶瓷制造进入一个漫长的下行线。

尽管目前景德镇在中国乃至世界的陶瓷业界依然有它的江湖地位，但在日用瓷生产领域中，景德镇制造几近“废都”。

这里有一故事，很能说明今天景德镇日用瓷的地位。

杭州的杭州大厦里有一陶瓷专柜，里面都是国际一线的陶瓷品牌，景德镇的“法蓝瓷”位列其间。我曾经问“法蓝瓷”专柜的销售小姐：有景德镇制造的瓷器吗?小姐一边很职业地微笑，一边下意识地做了个“请”的手势：日常用瓷可以到超市购买――那位小姐断然否认“法蓝瓷”是景德镇制造的，并且以产品说明书来佐证……

那的确是由美国一家著名艺术学院的教授设计的餐县，但同时它也的确是由景德镇制造的产品。

五

光明瓷厂是景德镇十大国有瓷厂之一。

一个雨水滴答的上午，许知远坚持要到那些计划经济时代的大型国企看看，我们于是来到了光明。

1949年4月29日景德镇解放时，景德镇陶瓷制造仍处在那个漫长的下行期，企业凋败，民生困顿。新中国最初的几个“五年计划”期间，景德镇陶瓷业得到全面的恢复和发展，1966年以前，景德镇10大瓷厂的生产格局与规模已经形成，业界甚至有“为6亿中国人制造饭碗”的形容。

上个世纪的最后十年，景德镇搞产业结构调整，十大瓷厂逐一解体。

景德镇人普遍认为这是他们日用瓷生产式微的根本原因。

2008年8月，《景德镇壹周》曾经报道过一位叫王霁昕的画家客居景德镇一年多、为十大国有瓷厂画像。这位王霁昕，现在就在宋庄。他的《逝去的辉煌》系列，现在还有几张在他厂房似的画室里，那是景德镇人非常熟悉的为民、宇宙、建国、红旗和光明……

一位国外的艺术经纪人这样评价王霁昕和他的画：

王霁昕和他的“逝去的辉煌”系列正从个人艰辛的过去走来，审视着当今中国大规模城市改造所带来的社会蛮迁，他所描绘的工厂形象传达了一种被遗弃的感觉。但是，王霁昕并没有输送一种非常强烈的绝望情绪

画家的笔调坚定而强烈

巨大的光柱直穿过厂房，抵抗着阴沉和灰暗，几乎每件作品都因为白色笔调充满了活力。

有一天，我在王霁听的画室通宵达旦，告诉他一些我认为应该让这位感性画家知道的一些理性的东西，比如从1949年到1989年这40年的景德镇是怎样一种状况，了解这一并不久远的历史是必须的，因为它是我们解读今天景德镇陶瓷现状的密钥。

我看王霁昕的画非常正面。

因为我从这些画作里不仅看到了一个时代的废墟，更知道这些废墟的成因非常的宿命，它们是社会转型的牺牲品，是计划经济社会向市场经济社会迁徙的必然遗弃物，曾经的辉煌毕竟只是曾经，我们谁也不可能留在过去的记忆中继续生存。

在斑驳的光明瓷厂，许知远发现，原来宽敞的车间被人为地割裂成一个个作坊，一位面色黝黑的老人警惕地打量着我们这些不速之客，他后来告诉我们，他曾是光明瓷厂的工人，现在，本应该接他班的儿子成为这间作坊的承包人……

“收入情况怎么样?”

“比原来好多了。”

有必要说明一下，景德镇的GDP和地方财政收入，在江西排在倒数几位。但居民储蓄率和私车保有辆却排在前三位，这是一个“穷庙富和尚”的地方。

许知远问：国有瓷厂的瓦解对景德镇究竟是一种社会进步还是退步?

我的回答非常肯定：是一种进步不是只有国有企业才有规模化生产，我们不能将日用瓷生产能力的萎缩，全部迁怒到十大瓷厂的倒闭与关张。景德镇人需要思考的是这样一种现实：同样是走市场经济的路，同样是从家庭作坊这一基本生产方式开始，为什么广东的潮州与福建的德化会“春风得意马蹄疾”，而景德镇的感觉却是“无边落木萧萧下”?