永远在路上

时间:2022-08-08 12:24:44

读万卷书,行万里路,从来都是新闻记者梦寐以求的最佳生存状态。香港凤凰卫视的阮次山是幸运的。他在主持“风云对话”栏目的8年时间里,跑遍了全世界大约三分之二的国家,访问了350多位各国和地区政界要人。阮次山是否读过“万卷书”没有考据,但就这些访谈的内容来看,不做长期积累和认真扎实的案头准备,恐难胜任。“行万里路”倒是丝毫不虚,因为有些访谈,正是在飞机上抓紧完成的。

阮次山不是那种传统意义上的电视节目主持人:既不漂亮英武,又非伶牙俐齿。他走的是专家和学者型的主持之路。唯其如此,他深厚的学养和辽远的眼界,才能为电视机前的观众带来一种深邃和清新的感觉。

书博会期间,朋友送给我一本阮次山刚刚面世的新作《与世界领袖对话》,这已是这位知名的电视评论人的第五本此类专著了。这次“对话”,阮次山奉献给读者的是与33位世界政要的愉快但尖锐的唇枪舌剑。简单列举几位重量级的时任世界政要是必要的:阿富汗总统卡尔扎伊、伊朗总统内贾德、伊拉克总统塔拉巴尼、以色列总理奥尔默特、马来西亚总理巴达维、巴勒斯坦民族权力机构主席阿巴斯、菲律宾总统阿罗约、泰国前总理他信、俄罗斯总统普京、英国首相布莱尔、美国国务卿鲍威尔……个个都是世界政治精英,人人都是如雷贯耳的风云人物。

阮次山倒是冷静。他没有沉浸在与名人对话的肤浅和沾沾自喜之中。他关注的是内容,是能否挖掘出足以打动观众和读者的有份量的信息。阮次山曾经反复说过,“访问新闻人物时,重要的不是你曾访问过什么样的名人、政要,重要的是在每一次访谈中,你挖出了什么内幕或具有重要新闻价值的内容,否则就会令你成为‘猪八戒到此一游’的八戒和尚,入了宝地却只能留下模糊的个人记忆,白白浪费了一次访谈机会。”

对阮次山来说,对美国国务卿鲍威尔的采访,就是一次难忘的“探宝之旅”。2004年10月,鲍威尔决定访问中国。直到出访的前一天,他才确定了访问行程,阮次山紧急申请,居然搭上了从华盛顿飞往东京的国务卿的专机,并在飞机上进行了大量的铺垫性采访。10月25日在北京正式录制访谈节目时,尽管只有短短的十几分钟,但阮次山已是成竹在胸,他开门见山地问:“台湾不断说,我们不需要搞‘独立’,因为我们已经是个‘独立的国家’,目前已‘承认’台湾的国家就有26个之多了。您怎么看?”

鲍威尔不假思索,张口就答:“任他们怎么说,‘我们只有一个中国’的政策很清楚。台湾不是‘独立的国家’,没有作为一个国家的。这是我们将继续执行的坚定政策……美国的立场是,‘一个中国’政策是建基于‘三个联合公报’的。我再重申一遍:我们不支持‘’。”

这段对话在隔天震撼了台湾社会。股市在两天里跌了一百多点,市值蒸发了一千多亿“新台币”。以至于这次“历史性的访谈”之后,凤凰卫视为了阮次山的安全,禁止他一年内去台湾采访。

他信是个有趣的政治人物。他出身于泰国的一个穷苦家庭,成年后展示了惊人的经商天赋。挣下巨额家产之后,为了更全面地证明自己,他信投入社会活动,从议会议员开始,最终成为泰国总理。2006年9月19日,他在纽约联合国大厦演讲之前,突然得知自己已被国内的军政府。这位高票当选的民选总理,又一次成为了泰国军事的牺牲品。世界舆论为之哗然。

他信流亡期间,自2007年1月至2008年2月,阮次山接连对他进行了三次访问。第一次他神情落寞;第二次他精神憔悴;第三次他精神面貌焕然一新。为什么会有如此巨大的反差呢?权力,是权力的魔法在左右着他信的一切。

从权力宝座的顶端陡然被非法的军事踢倒于地,这种人生的重大变故常人难以承受,他信也不例外。他信谈到,太太“已给我最后通牒。如果我重返政治,她就和我离婚。”“已经好几次了,她一直在提醒我,上个星期还在讲,所以我绝不会再从政,因为她和我的家人都受罪。政治太残忍了。”“我全家都会远离政治,绝不会再从政。已受够了,我的小女儿若参政的话,本可以成功,她说在我身上发生的一切可成为全家的教训,就是以后都不要搞政治。”

2008年2月28日,他信一反常态,神采奕奕。为什么?他信的政党在国内大选中重新掌权,他信即将结束流亡生活回到泰国。在香港,他问阮次山:“你敢与我同机去泰国吗?”这种千载难逢的独家采访机会,阮次山当然是不会错过的。于是,凤凰卫视的报道小组见证了那万人空巷迎他信的历史性时刻。也看到了他信灵感突发、跪地亲吻祖国大地的作秀之举。

后来的故事阮次山还没有四访他信,但世人已尽知其然。人民党再次下台,他信又出走国外。而他信东山再起的念头反而愈发强烈。他遥控指挥红衫军大闹政府,甚至冲击得东盟峰会无法如期举行。先期到达的东盟领导人被直升飞机仓皇救出,已经飞在半途的各国政要只好调头返回。

“政治太残忍,再不从政。”信誓旦旦,言犹在耳。政治家就是这样“毫无原则”。

好的访谈,实质上就是历史的备忘录。它记录的是不同时期同一个政治家的滑稽表演。

我们常人是无缘与世界政要们面对面交流的。案头上放一本《与世界领袖对话》,实际上是借助阮次山的引领,让我们得以走进这些政治精英的内心深处和精神世界。从这个意义上说,我们要感谢阮次山,感谢他的万里奔波和机智提问。前国务院新闻办主任赵启正说:“阮先生采访过的各国政要之多,令人称赞,看着世界政要精英们在他面前列队而过,我真为他骄傲。”

我们前面说过,阮次山大约没有看重这份荣耀,他看重的是行动。他渴望的是记者般的“永远在路上”。汶川大地震时,阮次山在台里做直播,五岁的小孙女看完直播后打电话给他:“爷爷,您今天为什么戴黄色的领带和胸花?”阮次山告诉她:这是对仍埋在瓦砾堆中的灾民的祈福和希望。没想到小孙女居然一本正经地告诉他:“爷爷,重要的不是您佩戴什么,您的行动才是最重要的。”

行动才是最重要的。童言无忌,童声纯真。她说出了一个真理。

(本文作者为青岛报业集团总编辑)

上一篇:百年风雨望火楼 下一篇:青岛历史上的六月