时间：2022-10-16 12:58:31
亲爱的弟弟，明天是你结婚的大好日子。
我在想，那一天，你是不是穿着一件纯白的衬衫，挽着美丽的新娘，在众多宾客的祝福声中，带着微笑，轻轻踏上红地毯……
我在想，那一天，爸妈会不会满脸笑容，而眼角却有些湿润。辛苦抚养的孩子如今长大了，如他们一般建立起了自己的家庭……
我在想，那一天，当所有人举起手中的酒杯，将掌声和祝福送给你们的时候，你的心中是不是满满的喜悦，还有对未来甜蜜的憧憬……
亲爱的弟弟，二十多年前，我们陆续来到这个世界。我曾傻傻地嫉妒，因为你是男孩。在农村，你的出生就意味着一个家庭有了延续下去的“根”。还记得姑姑给你买的玩具冲锋枪么？一按就能发出声音，还有红色的光。它被搁在高高的柜子上，我只能眼巴巴地看着，因为那是只给男孩玩的玩具。
长大了，我不再羡慕，因为你比我挨了更多的打。我曾坏坏地想，男孩不打是不能成材的。可是，那一次，爸爸打你的时候，你挣扎着，拼命地喊姐。我站在一边，呆呆的，眼泪却先掉了下来，只能跑得远远的。就这样，你挨打，我哭。
妈妈说，小时候给我们的零食，每次都是平分的，可我的那份总被你吃掉。我不记得了，你却说还记得。我笑了，也许每个当姐姐的，看见弟弟眼巴巴地盯着自己手中的零食，虽然舍不得，却都会拼命地咽下口水，然后看着弟弟高高兴兴地吃掉吧。
因为年纪只相差一岁半，所以大部分时间，我们一起上托儿所，一起上学。放暑假的时候，大热的天，爸爸让我们练习写钢笔字。我们并排坐在书桌前，不约而同地在一张张的格子纸上写满一、二、三，然后一起得意地笑。现如今，我的字依然像狗爬，而你的，也没好到哪里去吧。
长大了，你变得有点小帅，而我，却越来越胖。对比之下，我开始怀疑，我们两个是不是有一个抱养的。中学时，有女孩送你小礼物，我八卦地反复追问，心中暗暗确定，亲生的那个一定是我，因为爸妈都那么老实，而你，这么小居然就可以讨得女孩子喜欢。
我读大四那年，你面临高考。你是美术考生，而我是学了四年设计的大学生，爸爸让我看看你画得怎么样。我信心满满，结果却闹了个灰头灰脸。在画画这方面，你真得很有天分。现如今，你已不再经常画画，但我还记得那年你桌上的画笔，墙上的素描，还有你专注的眼神。
2007年，我们同时毕业，你向往外面的世界，而我，觉得你不切实际。我们的矛盾像火药桶一样，被那个炎热的夏天点燃，空气中弥漫着令人窒息的沉闷。现在，我开始明白，谁没有过年少轻狂，谁没有过翱翔蓝天的梦想，在生命的旅途中，这一段磕磕碰碰原来必不可少。
妈妈说，现在的你已经很懂事了，每次回家都会买很多好吃的，还给家人洗衣服，只是回家次数太多，浪费了挺多路费钱。我暗暗好笑，妈妈这哪里是怪你，分明是嘴硬罢了。她是这个世界上最疼你的那个人。我只是在想，飞过那段青葱岁月的你，是不是开始对家有了浓浓地依恋啊。
亲爱的弟弟，我们有两年多没见了吧，看着你的结婚照，那个依然有点黑，有点帅，有点可爱的男孩既熟悉又陌生啊。相隔千里，可距离又怎能隔断我们的血脉亲情。
当你说，姐，不用再给我买吃的了，我长大了，不像小时候那么贪吃了。
当你说，姐，你给妈买了项链，我给妈买点啥，要不买一对耳环吧。
当你说，姐，你的孩子就是我的孩子，等乐乐来了山东，我来养他。
当你说，姐，我明天要摆喜酒了，主婚人的致辞给我修改下吧。
当你说，姐，等新房过户了，你来看看。这里很好，周边有超市、菜市场、银行，很全呢。
当你说，姐……
而我想说，
亲爱的弟弟，曾经的二十七年，我们相知、相惜、相依为命。路上曾有风吹雨淋，我们没有忘记彼此共同成长的约定。现在我写的每一个字，都是送给你，在未来未知的生命之旅，我愿与你同手同脚继续走下去！
（作者单位：国家统计局江西调查总队）